1.


    “外婆走了，你准备好。”寒冬夜里，杨望望在火车站接到电话。


    霎那间，大脑嗡地一声陷入空白，哭腔响彻云霄，行色匆匆的路人回头时，只见女孩突然蹲在地上嚎啕，


    小姨举着电话僵在半空，听着听筒里的忙音，反手把杨望望搂进怀里：“姐，望望哭了，等下到了再联系。”话落便挂了电话，掌心在女孩颤抖的背上轻轻拍着。


    杨望望是外婆一手带大的，四岁才回到父母身边。外婆膝下子女多，但她和外婆最亲近。所以当外婆离世的消息传来时，她才是最无法接受的那个人。


    她们将火车改签，又匆匆换乘西安的高铁站，左右一小时路程，心如煎熬。


    杨望望攥着手机，隔一阵就给无渡发消息。


    无渡，我外婆过世了。


    无渡，你还记得她吗，小时候你每次来找我玩，她都会给你塞很多糖果；我们漫山遍野疯跑时，她就搬着小板凳坐在半坡上看着


    杨望望一边打字一边落泪。


    她的回忆很清晰，六月半的杏子刚泛黄，她骑在树杈上往下扔果子，一个接一个砸进无渡高举的竹筐里。偶尔使坏砸中他脸，那小子也只是仰着沾了杏皮的脸笑，小无渡没什么意见，也不见生气，可外婆恨不得抽她屁股。


    小姨拧开矿泉水瓶递过来：“跟谁聊天呢？”


    她接过水，嗓子发紧：“无渡，公河无渡。”


    小姨没搭腔，她向来对公家那户外来人没什么好脸色。


    西安的冬天和陕北到底不同，刚出高铁站，寒气就顺着鞋底往上钻，恨不得从脚底板钻到天灵盖，冻得人后颈直发僵。


    爸爸在站台外边等着，旁边停着那辆破二手捷达，看着就来气。


    公河无渡还是没回她消息，从一年前起，这小子就像人间蒸发了，断了所有音讯。记忆里他总病恹恹的，成天一副愁眉苦脸的模样。


    回村得开近一小时车。路上爸爸和副驾驶的小姨偶尔聊起家里的情况。


    灵堂已经搭起来了，帮忙的人也都到齐了。因为两天前就有预感，所以早早叫人备好了棺材。


    杨望望听着听着眼眶就红了，又忍不住哭起来，嘴唇无意识地翕动着念无渡的名字，却没发出一点声响。


    她想外婆，也想无渡。


    有些心里话没法跟朋友和父母说，她就只跟他们讲。外婆听不懂这些，每次听她絮叨，总会伸手摸着她的头，像安抚小兽，末了才来一句：望望，饿不饿？


    无渡更像树洞，忠诚又老实，不挪坑。


    车子刚停稳，她推开车门跳下去，寒气猛地灌进衣领，冻得浑身一个激灵，脸上的泪痕也跟着刺疼起来。


    不用看也知道，睫毛膏早在眼皮晕成一团乌云，头发乱得像团草窝，脚上的小羊皮靴也皱巴巴地堆在脚踝处。


    亲戚们用浓重的陕北方言寒暄着，她只能勉强听懂爸爸和小姨的口音，其他长辈的对话像团被猫挠乱的毛线球，愣是一句也听不清。


    灵堂前人头攒动，肩膀挨着肩膀。


    有人夹着烟低声交谈，有人在奏乐，拉弦弹拨，唢呐声起，吹得灵魂震颤。


    她往旁退了退，和丧乐队伍拉开距离。


    五爹的凯雷德沿着山边停下。


    小姑，五爹，舅舅，最后下来的是公河无渡。


    漂亮这个中性词用在公河无渡身上再贴切不过。


    他垂眸时，细长浓密的眼睑在清秀的脸上投下阴影，鼻梁挺而白，唇线柔软带着少年人特有的弧度。眼尾上挑，干净又漂亮，生得那般好看。


    这样的公河无渡看上去竟然有点陌生。


    算算时间，杨望望和他将近四年没见过面。


    在她记忆里，他一直是个文文弱弱的小男生做派，说话轻声细语没什么攻击性，那张文柔的面孔又很好的模糊了性别，加上心脏不好不能跑跳，性子就更静了，像株栽在窗台上的文竹。


    但现在的公河无渡很有力量，他穿得比她还单薄，袖子卷到小臂，露出覆着薄肌的小臂线条，牵着小姑的手过结冰路面时，稳当得很。


    小姑年纪小，辈分大。目光在灵堂中乱瞟，眼瞅见她，立刻扑进怀里：“望望！你可算回来了！”


    杨望望的目光刚撞上公河无渡，他像是被烫到般迅速别开眼，指尖无意识地蜷了蜷，随即自然地跟在五爹身后往里走，袖口滑落时露出的腕骨，一道道红印子，在惨白灯光下很显眼。


    可五爹的目标就是杨望望，他只能和五爹保持两三步的距离，躲在阴影中。


    “公河无渡！你为什么不回我消息？”


    她带着哭腔喊出他的名字，正要迈步上前，却被小姑猛地拽住手腕。


    五爹也掐了下她的脸，笑容中有怀念：“傻姑娘，无渡早没了，这是他弟，有渡。”


    公家和五爹是生意伙伴，又是同乡。小时候过年经常见面，那时小姑还未出生，姨姨娘娘们在厨房忙着做年菜，杨望望总偷摸揣两块炸丸子，塞给门口傻站的无渡。


    她经常干这事，之所以总带着无渡，是因为只要他在就算闯祸也没人骂。他的心脏病天生自带挡箭牌的用途，往人跟前一站，姨姨张口而出的骂声都能拐成夸奖的话语。


    然后，‘公河无渡’忽然不再躲闪。


    大大方方走出来，朝她露出一个羞涩地笑容：“你好，杨望望。”念名字的调子，听着竟像在骂人。。


    火气腾的一下窜上来，她几步上前拽住他胳膊骂道：“装什么呢？信不信我真揍你！”


    五爹刚要伸手阻拦，‘公河无渡’却慢悠悠从口袋里掏出张卡片，径直堵到她眼前。


    “望望姐，我真的不是无渡，他一年前就不在了。”


    他本姓公，单名孙有渡。


    只因哥哥的名字寓意不好，公河无渡，菩萨难渡穷水厄。


    所以老娘娘颤颤巍巍地摸着他的头，取了这个名字：“叫有渡吧，我孙，有渡。”


    顶着一张和无渡如出一辙的面孔，有渡的身份证怼到她眼前。


    证件照上的人比杨望望小两岁，可她此前从未见过。


    五爹张了张嘴，浑浊的目光在望望脸上打了个转，又落回有渡上，最终却偏过头，没接话茬。


    2.


    他好像有点怕杨望望，吃饭时都躲着。


    望望挤开小姑的位置，坐在他对面。


    席间总觉得哪里透着古怪。她盯着他瞧，想找出和无渡的差别。


    无渡死了没人告诉她，连葬礼都没通知。


    陕北这边还有土葬习俗，如果无渡死了，怎么会连点消息都没有？


    每年过年，公河无渡都会准时发来消息：新年快乐，生日快乐，以及恭喜公河无渡又活了一年。


    他的心脏病就像悬在头顶的达摩克利斯之剑，每一秒都在倒计时。直到杨望望真正明白这病意味着什么，搂着他嚎啕大哭，一遍遍求他别死。


    无渡比她小，个子也矮一头，被搂得无措时，只能眼巴巴看向望望妈妈，直到望望被赏了两个头锤才老实。


    她其实厌烦透了他每年那句定时定点的 “恭喜我又活了一年”，像提前写好的遗言，又像跟死神赛跑赢了后的宣言。


    “姐姐，干嘛总盯着我看啊。”有渡弯了弯唇。


    “你不认识我吗？”


    “我和哥关系不好，他没提过。”她不信他，无渡脾气最好，怎么可能没在他家里人面前提过她。


    “你爸妈也从没说起过我？”


    有渡被问得抿紧嘴唇，半天没出声，睫毛在眼下投出颤动的剪影，透着股易碎的漂亮，惊艳得让人喉咙发紧。


    有渡比无渡话多，吃过饭后主动给婶婶们帮忙，他撸起袖子洗碗时动作极熟稔，水流顺着手腕滑进袖口，那截腕骨藏在泡沫里。


    这是无渡绝不会做的事。


    大人们默认无渡不需要干活，安安静静站在旁边看着就行。


    可眼前的有渡却跟亲戚们熟络得很，见了谁都能笑着搭两句话。他甚至能叫出乡里那些杨望望从未见过的长辈名字，仿佛生来就是扎根在这片土地里长大的孩子。


    她和无渡可不行，见了舅娘只会傻呵呵的唤一声阿姨，无渡还总跟着她一起叫错。


    里正捧着家谱教他们认亲戚时更晕乎，这是个四舅舅，那个是五爹，关系复杂得像老树根须，盘根错节绕不清。


    隔着大门望了眼厨房，有渡正卷着袖子洗碗，她吸了吸鼻子，然后上山。


    外婆灵堂前空了许多。


    爸爸妈妈，大舅小舅和姑姑一家围坐着。


    从上海赶来的大舅一脸疲惫，刚摸出烟盒就被妈妈轻踢了一下。他望了眼墙上外婆的遗像，默默把烟塞回裤兜。


    望望的眼眶又红了，潸然泪下。


    妈妈连忙绕过火盆，将女儿紧紧搂进怀里。


    “望望乖，不哭啊，”妈妈轻轻拍着她的背，“外婆岁数大了，这是喜丧。你一哭，她在天上该心疼了。”


    她怎么能不哭呢？她爱外婆，爱她那张被岁月刻满沟壑的脸，爱她粗糙的手掌落在头顶的温度，记忆偶尔会闪回三岁前的画面。


    望望穿着小背心醒来，发现屋子里空荡荡的，扯开嗓子就哭。在地里干活的外婆听见动静，脚不沾地地跑回来，嘴里喊着 “祖宗祖宗”把她抱在怀里哄。


    那时外婆的嗓音又粗又亮，带着使不完的力气，是望望心目中的女英雄。


    “去给外婆烧点纸吧。”


    妈妈轻轻推了推她的后背。


    她跪在蒲团上，脑子里全是外婆的影子。


    晚年的外婆连她说话都听不大清，更摆弄不来手机。她特意设了亲情号，一遍遍教外婆怎么拨号，念叨着：“想望望了，要给望望打电话噢。”


    外婆总是应着，很少真的打。


    她鼻头猛地一酸，泪水瞬间糊了眼眶。


    那时她靠着无渡在西安买了套九十平米的小复式，上下两层的格局正适合独居。她盘算着接外婆来住，在花园里开辟一小片外婆喜欢的菜地，房子的手续今年才办妥，可外婆却等不住了。


    她想外婆，想得心口发空。能不能让外婆回来？哪怕用她的命续一天也好，就一天，来看看她吧。


    那一刻，杨望望忽然理解了生死，理解了一切。若世界真的有鬼魂多好。


    外婆你别走，缠着我吧，哪怕夜夜入我梦中，我都不怕。我想让你看我生子嫁人，看着我一点点长出白发，陪我老去，你生前不是总念叨着想看这些吗？


    黄纸燃烧成灰烬，飘到她手背，杨望望仿佛感觉不到痛，迟钝地低垂着头。


    妈妈忽然拍了拍她的肩膀，往后一指：“公家那小子也在呢，你跟他搭个伴下山，别乱跑，夜里山路危险。”


    隔着十多米远，有渡站在大棚灯光照不到的阴影里，身影模糊成一团墨色，瞧不清表情，倒像是沉默的鬼影。


    “快去呀，害什么臊。”妈妈又推搡了她一把。


    她起身朝有渡走去，还能听见身后妈妈嘟囔孩子大了之类的闲话。


    陕北的山路本就弯弯绕绕，白天走不觉得，夜里时确实不好走，皮靴底不防滑，脚刚踩上碎石坡，惯性就带着她往前冲。眼看要栽进旁边的杂草丛，手腕忽然被人攥住。


    有渡的手指很烫，硬生生把她拽了回来。


    心脏跳的很快


    “砰砰砰”——


    撞击耳膜。


    她瞥了眼幽深的坑洞，后背一阵冷汗。


    有渡攥着她的手腕一松，滑入手心中抓紧。


    “山路滑，我牵着你走，望望姐。”他声音温软，夜色下那对弯弯的眸子像银月，冷又亮。


    “别叫我姐姐，叫我杨望就行。”她挣了挣手，没挣脱，有渡的力气很大。


    杨望望从前总爱欺负无渡，可他也从没喊过姐姐。如今这张一模一样的脸乖顺地叫她姐姐，只让人觉得浑身发毛。


    有渡的掌心烫得惊人，温度不断传递，这又是他和无渡不同的一点，无渡的体温永远像浸在寒潭里冰凉的玉髓。


    “你和哥哥关系很好吗？”无渡没话找话道。


    “也不是很好。”她皱了下鼻头，打了个喷嚏。


    有渡下意识松开手去摸口袋里的纸巾递给她。


    有渡是短头发，衬得侧脸利落又精神。而记忆里的无渡总留着及肩长发，喜欢扎个长生辫垂在脑后。


    “我哥朋友少得可怜，从没见他带女孩回家。”


    她只在无渡家住过一晚。那房子又冷又大，两人在客厅玩闹时，笑声都会撞出空荡荡的回音。他的房间更是宽敞，摆满了各种乐器，她连碰都不敢碰，生怕弄坏。


    那晚杨望望噩梦不断，之后说什么也不肯再去。


    有渡自称是无渡的双胞胎弟弟，但她从未见过这人。一定是有什么事无渡只能对她撒谎。在她眼里，谎言是愚蠢的做法，一旦撒下便需要无数个谎言来圆，而无渡绝对撑不住。


    杨望望越想越气，忍不住狠狠掐了把有渡的掌心。


    谁知他突然扭过头，脸红作一团，却死活不肯松手，只闷闷地转回头去，耳尖的红顺着脖颈往下蔓延，在夜色里泛着暧昧色晕。


    他走得慢，她走得更慢，皮靴硌得脚跟生疼。穿这鞋走山路简直是自讨苦吃。从她的角度只能看见他的耳尖，嫩且红，隐隐发烫。


    “你哥真的一次都没提过我？” 她狐疑地盯着他的侧脸。


    “没有。”


    “哦，” 她忽然扬声，“我是你哥的女朋友。”


    当然是骗他的。


    杨望望在心里撇嘴：我还能是公河无渡他爹呢。


    “……”有渡猛地顿住脚步，他张了张嘴，垂眼道，“如果你这次留的时间够久，我带你去哥哥墓前看看吧，你一定很想他。”


    话音落下时，山间夜风卷起他额前碎发，那熟悉的眉骨线条和记忆中的人重叠又错开。


    恐惧顺着后背爬进大脑，像一团森冷的冬雾，一点点腐蚀心脏。


    不会的，公河无渡怎么可能会死？


    有渡忽然走近几步，指尖擦过她眼下的泪珠。


    “你和爸妈一时间接受不了无渡的死，很正常，其实能为他难过的也只有你们，他总怕跟人扯上关系，可要是知道你为他哭成这样，肯定会偷偷高兴，哥喜欢被人在乎。”


    这话像把钝刀，在她心上来回割。


    有渡就像个混蛋，净说混账话。


    妆花的彻底不能看了。


    回到山脚下的屋子时，大姑已铺好了床铺。


    陕北这边还留着大通铺的习惯，亲戚来串门的时候会挤在一张床上。


    小时候孩子们不懂男女有别，无渡常和她睡在一头，旁边蜷着别家的小孩。高喊一声关灯，所有人都得钻回被窝。


    无渡总躺在最边上，隔开其他孩子。


    因为他的病，也很少有小孩主动碰他。


    杨望望有一个毛病，喜欢钻被窝。


    究其根源是缺安全感，见谁就像树袋熊似的缠着，她亲弟弟也有这习惯。


    可唯独对无渡，她只试过一次。


    无渡太冷了，刚贴上去就被冻得一激灵，迷迷糊糊又滚回自己那头，宁愿贴着发烫的炕墙，也不愿挨着他睡。


    3.


    等她洗漱完回来，只剩下两个床铺。


    大姑笑眯眯地望着她：“知道望望爱睡炕头，姑特意给你铺了新褥子，快歇着吧。”


    小姑已经蜷在墙根的褥子里睡熟了，口水濡湿了半边枕巾。她看了眼有渡，默默脱鞋钻进被窝。有渡正去卫生间洗澡，她盯着天花板出神。


    如果不是在老家，她不会跟任何男人睡一张床；如果不是夜太深，也不会在五爹家将就。


    时间太急，没人顾得上仔细安排，都随便找个熟悉的亲戚家凑合一晚。


    她转过头，额头抵着冰凉的瓷砖墙，鼻尖又开始发酸。


    她本不是爱哭的人，可是一下接到两个消息，无渡死了，外婆也去世了，真的缓不过来。


    她对无渡的印象始终停留在年少时过年的碰面，后来他也不愿意回来，就很少见面了，更多是在游戏里。


    那时她沉迷剑网3，玩的是七秀门派的秀姐，硬拉着无渡入坑，指着屏幕上穿得花里胡哨的秀太角色说：“你就玩这个矮子吧，跟你气质挺配。”


    无渡其实对游戏没什么兴趣，让他选七秀，不过是因为自己只熟这个门派。每次喊他上线，他的装备总停留在上次下线的模样 ，杨望望不喊他，他绝不会主动登录。


    她带着他去跑地图，纯阳的坐忘峰看雪，去万花谷的聋哑村看npc忙活。


    杨望望煞有介事地告诉他：聋哑村里关的都是要先阉后杀的坏蛋，你要是敢骗我，我就把你也捆到这，让万花把你阉了天天干农活。


    到了晚上睡大通铺，他冰凉的小手总会偷偷从被窝里伸过来，钻进杨望望的被褥攥住她的手：“望望，我不骗你。”


    杨望望睡意朦胧回握他，嘴里嘟囔：“放心吧，七秀坊的秀太长不大，你也长不大，无渡才不会变成满嘴谎话的臭男人。”


    4.


    水声停止，卫生间房门打开。


    有渡带着一身水汽走出来，经过她身边躺进另一个被窝。


    “你真的不是无渡？”她到底没忍住，又问了一遍，声音在空寂的屋里发着颤音。


    一个冰凉的橘子突然贴上她的脸颊，滚到枕头边。


    有渡的声音从黑暗里传来，有点难过：“爸妈也总说，要是活着的是他就好了。”


    这话可太让人难受。


    房子里只有三个人，小姑在墙角睡得鼾声震天。


    因为无渡的心脏病，全家人的重心都围着他转。带他去各地看病，给他买最好的药。而有渡从小被送到苏州的奶奶家，早早学会了自己照顾自己。每逢过年独自坐火车回来，一个孩子对着长达十四小时的危险车程。


    “我哥不喜欢我待在他身边，大多时候住一晚就得走。”有渡的声音很小很轻，“他觉得我像个影子，总缠着他。”


    黑暗里，她忽然懂了无渡的别扭。


    他大概是嫉妒这个弟弟的，身体健康，能跑能跳，像撒欢的小狗。


    无渡不行，只能恹恹地站在阴影下乘凉。


    公河无渡从来和别人不一样。


    小时候她偷摸爬树摘果子，他就在树下望风，却从不敢跑远，他那颗心脏承受不了太多。


    可这样苛责有渡，又显得太过残忍。


    就像杨望望的弟弟出生后被分走的太多关爱，也曾闹过矛盾，有渡被送走的委屈，杨望望可以理解，也能共情。


    更何况无渡是病人，他没办法争，也不能闹。


    黑暗中，她能听见自己的心跳声。有渡这具身体明明和无渡长得一模一样，却承载着截然不同的人生。


    身边的被窝窸窣作响，有渡翻了个身，声音压得很低：“头七过后，亲戚们回市里聚餐那天你要不要到我家看看？哥屋子里还留着你的东西。”


    她慢慢往被窝里缩了缩，用被子遮住半张脸，躲开有渡的目光，没接话。


    杨望望骗他的，她根本不是无渡的女朋友，无渡是她遗落在故乡的竹马。


    四年前刚毕业时，她和无渡吵过一架。那时她拍了张和对象的合照发给他。


    是同系的学长，高高瘦瘦戴着眼镜，是她偏爱的温柔模样。大学报到那天，就是学长帮她搬的行李。四层楼的女生宿舍不让用电梯，他吭哧吭哧把五箱行李全扛了上去。


    妙妙意味深长的拍拍她肩膀：“都上大学了，没人管你早恋啦！再不动心，可就要直接搞黄昏恋了，我看这学长就不错，自己抓紧。”


    妙妙也是个坏崽，那五箱行李里有三箱都是她的东西，愣是被学长一人包圆了。


    整整四年，她都觉得学长是顶好的人。辅导员故意刁难时，是他蹲在办公室帮着跑签字；表白是校庆那天，时机掐得刚好，杨望望便点头答应了。


    关系稳定后，她才把这事告诉无渡。


    这时候她心中隐隐觉得有些不对，她和无渡的明显跨过朋友的界限。她早把无渡当亲人，才想和他分享这个喜悦。


    她顺带告诉了爸妈。


    没想到回家后迎来了三重暴击。


    爸爸不准她出门，扣了她的身份证，连学长送的花也被从怀里拽出来扔到门外，关门时差点夹到小咪的尾巴。


    妈妈愁眉苦脸念叨：“怎么刚毕业就见家长？你们才认识多久啊！”


    手机在口袋不断地震动，点开一看是无渡的消息。


    “我不同意。”


    下一秒，电话打进来，听筒里无渡的声音和老爸的呵斥重叠在一起。


    她瞬间火冒三丈，凭什么所有人都来管她？


    “你们凭什么管我喜欢谁？都什么年代了，初中高中不让谈，我大学了再不谈就老了！朋友都分了两三回，我连初恋都没有，谈恋爱又不是吃人，一个个都管着我——”她对着爸爸吼完，又对电话那头的无渡吼道，“还有你！凭什么跟我爸说一样的话？滚啊！”


    她承认，说的很难听。


    实际上，话一出口就后悔了。


    其实她只是想反抗爸妈的控制。


    她对无渡说过太多狠话，打竞技场坑过她的时候，甚至骂过他快去死，打完又抱着他哭着道歉。


    无渡总是垂着眼任她闹，等她哭够了，才轻轻拍她背。


    他太好哄了，只要一个拥抱就能解决。


    她以为这次也一样，毕竟无渡那么喜欢被人抱着。


    再说了，学长人再好，她也不至于为了谈恋爱跟家里闹成这样。


    发完火回房时，她已经冷静下来，正琢磨着怎么给无渡道歉，妈妈却推门进来了，眼眶通红：“望望，你说得对，是爸妈管太严了。以前怕你早恋影响学习，后面又怕你被坏孩子骗。我们都忘了你已经长大了，可结婚是一辈子的事，爸妈就怕你……”


    她猛地愣住，结婚？这家里谁要结婚？？


    大脑像被冷水浇透，瞬间清醒过来


    合着爸妈把她谈恋爱当成了要谈婚论嫁？


    这怎么可能啊!!


    她和学长才认识多久？那四年也不过是因为同校缘故。


    是，学长人前人后都挑不出错，约会时温柔体贴，带着恰到好处的分寸感。可除去校园里的交集，她和学长私下接触甚少。


    她甚至不知道他醉酒后会不会耍酒疯，更不清楚他电脑里藏着什么私人视频，她只知道学长在外人面前的形象很完美，可这也仅仅满足了一个作为恋人的标准。


    杨望望确实没谈过恋爱，可她对未来伴侣的要求很高，她甚至做好了孤独终老的准备。


    大学的时候她考了很多证件，很少参加集体活动，为了学分硬着头皮去的几次，也总能闹出点事来，多亏了学长帮忙化解矛盾。


    她脾气不好，嫌食堂菜难吃，意外发现购买记录和现实完全对不上账，最后洋洋洒洒写了万字投诉信。


    本以为要打场持久战，没想学校滑跪的速度让她咋舌。


    那次之后她气焰更胜，她认为现实和游戏一样，只要找对机制，这些“boss”就很好处理，她把这些快乐都分享给无渡。


    一代粉发问世那天，她上了无渡的秀太号，感觉很适合他，看着屏幕里那个粉嘟嘟的双剑小人，她忽然觉得这颜色配极了无渡。


    像一块刚出炉的桂花糕，粉粉软软的，稍微逗逗就会从耳根红到脖颈，好玩得很。


    然而，令她没想到的是这次无渡气性大的吓人。


    哄了很久也没用，喊他上游戏，他不理。


    杨望望就把两个号开到纯阳炸烟花，遍地都是狂轰乱炸的免费真橙和吱哇乱叫的羊羔子，屏幕都快被晃花了。


    无渡语气很冷静，也很冷漠：“那是一串代码，又不是我本人，有什么用呢。”


    “要是你本人，早被真橙的火苗烧死了！”杨望望气得牙痒痒，咯噔咯噔的青轴键震耳欲聋。


    六月的西安热得反常，天气预报里那串永远卡着 38℃的数字破天荒飙到了40℃。


    她一咬牙买了张高铁票，拍照发给他：“老子神行到你家门口了，速来接驾！”她的嗓门很大，透着大陕北的热腾腾的气息。


    保安拦在小区门口死活不让进，非要业主亲自来接。远远看见无渡打着黑伞，裹着长裤长袖，慢悠悠从墙根阴影里晃出来，冲她扬了扬下颌。


    这套复式小洋房在无渡名下，是他成年时爸妈送的礼物。


    想起自己十八岁生日，老爸喝高了拍着她肩膀，要把那辆破二手捷达传承给她，就忍不住哼起阴阳怪气的调子：“你的爸妈我的爸妈好像不一样～”


    无渡瘫在沙发边缓气，她叼着酸奶蹲到他面前：“好点没？你这身体越来越差了。”


    无渡朝后仰倒，摔进沙发里有气无力的说：“这里疼。”


    他指的是心脏。


    她立刻凑过去，半蹲在沙发边，指尖隔着薄t恤轻轻从他脖颈扫到腰腹，力道很轻。


    无渡忽然翻身闷笑：“傻望望，也就你帮人顺气这么离谱。”


    听这语气，总算缓过劲了。


    然后带着他上号打游戏，中午的饭是保姆解决的。


    吃完后缓了会，接着打游戏。杨望望把他的小零食搜刮个干净，无渡盘腿坐在她脚边，慢吞吞的拆着零食袋递给‘鲤鱼大王’


    竞技场里鸡飞狗跳，奶妈在咆哮，气纯喊着焚影一刀，喵的一声，它隐身了。


    杨望望趁机咬了口苹果。


    再回首，喵喵蹦蹦跳跳的捅我方奶秀的菊花，她眼皮一跳，焚影呜呜被踹下台子高呼推背感真强。


    无渡有一搭没一搭的问她:和学长认识很久了？


    杨望望:对，四年了。


    无渡眉头一蹙，接着问:你很爱他吗？


    这话说的——


    杨望望当下交错技能，爆发打在减伤上，沉默中没敢回应马男那声亲切问候。


    杨望望:乖，你等下，这局很关键。


    无渡不说话了。


    这把结束，2600告捷，马男一边啧来啧去一边接着说：“先去处理家事吧，无渡姐姐。”


    没错，杨望望在帮无渡的秀太号打竞技场。


    他的id正是公河无渡，而杨望望的id是公孙三望，她超爱公孙大娘嘞。


    轮滑一转，她对着无渡，回想他刚才那个问题，很是疑惑。


    “我爱他？”


    无渡眼睑半掩，不看她。


    他发顶的两个犟种旋明显得很。


    忽然想起和无渡的第一次见面。五爹攥着她的手，说要去医院接个小弟弟，让她好好带着玩。


    那时的无渡穿着蓝白条纹病号服，在走廊里疯跑，拐角处和她撞了个满怀。他像是在躲什么，脚下一滑又摔在她身上，压得她眼泪鼻涕糊了满脸。


    她抓住无渡的裤脚，任凭他用拳头砸也纹丝不动吼他:“给我道歉!”


    无渡张嘴就是一连串的对不起对不起对不起，眼泪也淌了出来，哭得肩膀直抖，看着比她还委屈。


    他哭起来睫毛湿漉漉的，鼻尖泛红，确实像戏文里娇滴滴的小娘子。


    她脑子里冷不丁冒出 “恶霸强抢民女” 的狗血戏码，正想笑，拐角忽然传来 “嗒嗒” 的高跟鞋声。


    无渡瞬间绷直身体，像受惊的兔子，照着她手腕狠狠咬了一口，趁她吃痛时扭头就跑，连背影都透着仓惶。


    他都没有回头看一眼。


    跑远的身影后，走来个极美艳的妇人。


    柳叶弯眉绿旗袍，像极了水墨画里走出来的江南女人。


    那眉眼与无渡有七分相似，正是他母亲。


    看着妇人消失在楼梯拐角，杨望望忽然觉得那旗袍的丝绸光泽，和无渡病号服上的蓝白条纹，隔着走廊的光线，竟有种诡异的割裂感，像阴森森的恐怖片中会出现的场景，光怪陆离。


    五爹找到她时，她正蹲在地上戳着破洞的裤腿发呆。五爹作势要抽她屁股：“你个假小子，一会功夫没看住就把自己摔了，等你妈回来收拾你！”


    巴掌落下来却没什么力道，更像是拍掉她身上的灰。


    牵着她到住院四部时，无渡早已换了常服坐在床上。


    他眉眼弯弯冲她笑，只是咳嗽时肩膀会轻轻颤动。


    五爹说：“望望，这是无渡弟弟。”


    她皱眉看无渡：“你还没和我道歉，坏蛋。”刚才那些对不起不算，这小子最后还咬了她一口呢。


    “啊？”无渡眨眨眼，装得一脸懵懂，“那对不起呀。”


    太假了，无渡最会察言观色。如果他做了让你不舒服的事，那就是他故意的。


    就和现在一样。


    “你到底为什么觉得我爱他？” 她又问了一遍。


    爱这个字眼太沉重。


    大舅在上海养着两个情人，闹到家里时哭喊着“我爱他”，最后还是拿钱封口才消停。


    望望的爸妈明明相爱，却被奶奶搅得几次要离婚。


    所有人的初衷都是爱，可行为又背离爱。


    无渡怎么敢轻易说爱？


    她又怎么敢承认爱。


    杨望望也不敢爱任何人。


    “我不爱他啊。”


    话音落下的瞬间，她看见无渡的眼睛突然亮起来，润润的像小狗。


    “我大概不会爱任何人。”她学着无渡的样子盘腿坐下，下巴搁在膝头，声音慢悠悠的，漫不经心是她惯用的腔调。


    “明年我想在西安买房，你先借我点本金，我按月还你。装修就交给你了，你不是最爱画画吗？到时候把外婆接来住，我买的房子就在爸妈小区附近，你也能常来住，好不好？ ”


    她把无渡和外婆都当亲人看待，想买片土地，把他们圈起来养着，又怕吓着无渡，只能装作轻描淡写地口吻混着日常语气说出来。


    她清楚自己对无渡的感情不是爱情，是比喜欢更沉更暖更柔软的东西，像棉花机像刚扎好的软絮，带着阳光晒后缠绵缱绻的香气。


    她贪恋这种关系的安稳，可无渡垂在膝盖上的手指轻轻蜷了蜷，半天没吭声。


    只有杨望望呼吸的清浅气音和他偶尔压抑的咳嗽。


    “好，我等你。”


    良久，他终于开口，声音轻得像片羽毛。


    这些年他一直在坚持配型，没有告诉杨望望他身体的情况，不过杨望望相信无渡肯定能活得很久。


    他给杨望望的感觉太干净了，像初春的溪水，没有半分浊流，连望向她的眼神都习惯性带着湿润水汽。


    爸妈是老古董，以为扣住杨望望的身份证照就可以限制她的自由，那天她拖着整箱零食回家的时候，他们吓了一跳。


    “我就是想告诉你们，我谈恋爱了。”


    她把零食袋哗啦啦倒在桌上。


    杨诺诺好像条狗，贪婪地往怀里蛄蛹零食。


    杨望望看自家弟弟的眼神颇为嫌弃。


    “第一次谈恋爱嘛，不想瞒着你们。以后可能会晚归，但保证不会有夜不归宿的行为，会按时发定位，不过先说清楚，我可没打算现在就嫁人。”


    爸妈看她的眼神像看顽劣的幼童。


    “傻姑娘，谈恋爱哪有你这么——”老妈话没说完，就被她打断了。


    “我知道你们担心什么，” 她塞了颗巧克力进嘴里，含糊不清地说，“但我不想搞得跟做贼似的。喜欢就大大方方说，约会就痛痛快快去，总比以后编瞎话骗你们强吧？”


    事实证明，她当初的坚持没错。


    和学长分手后，杨望望再没碰过恋爱，杨爸杨妈捶胸顿足懊悔不已。


    学长其实人很好，北京爷们，说话带点胡同里的腔调，文绉绉的，见了长辈必鞠躬，连端茶都有讲究。可偏偏在见家长那顿局上，他爸妈聊到兴头，突然来了句：“以后头胎得是男孩，我们家不能断了香火。”


    她筷子差点戳进碗里，憋不住找了个借口尿遁。


    学长看她表情不对追出来安慰，语气里带着点北京人特有的圆滑。


    杨望望脾气确实不好，学长很清楚。


    “我抽根烟。”朝他挥挥手，杨望望走出酒店缓了会。


    北京的风裹着车尾气扑面而来，点燃烟的瞬间，手机在口袋里震了震。


    是学长的信息：“少抽点，望望，对身体不好。”


    他好烦啊。


    这四年杨望望跟着他漂在北京，人生地不熟的城市里，他陪父母时，她在公寓里对着电视发呆，他应付饭局时她在商业街瞎逛，他总说 “再忍忍”“等稳定了”“在等我一年”


    同事间绕弯子的客套话，朋友聚会上听不懂的京片子，还有他父母那句 “头胎必须是男孩”让杨望望突然意识到陪学长回北京的这四年是她最错误的决定。


    太辛苦了。


    “我还没准备好当大人呢。”杨望望盯着玻璃窗里模糊不清的倒影喃喃自语。


    好难受。


    她根本没想这么快长大。


    她还没决定要不要做离家的小鸟，就被所谓的爱情迷得头晕目眩离开巢穴。


    她想无渡了，想外婆，想山坡下种的那片杏树。


    她深吸一口气，她把烟盒揉成团扔进垃圾桶，转身时抹了把脸，推开包厢门的瞬间又扬起温顺的笑。


    餐桌上的人正好聊到了学区房的话题。


    杨望望没心思听，她给学长加了块鱼尾肉，垂眼笑了下。心里却只有一个念头：幸好没让爸妈跟过来。


    学长在一边陪笑，他很擅长做这个，总能精准地接住长辈们的话茬，永远讲着讨喜的京腔。


    杨望望爸妈就是这样被他哄地团团转转，连五爹都夸他礼数周全。


    饭局散后，他开车送她回酒店。


    等他走后，杨望望盯着天花板躺了快半小时，突然从床上弹起来，把行李箱塞得满满当当。


    凌晨的北京街头空无一人，她拖着箱子往机场走时，手机在口袋里响个不停。


    直到站在登机口，她才按下通话键：“我们分手吧。”


    北京人生地不熟，杨望望怕学长气急一刀砍了她。


    电话那头的学长声音陡然拔高：“为什么啊？是不是我爸妈说了什么？还是工作不顺心？你告诉我啊望望！我们一起面对这些问题！”


    杨望望忽然觉得好累：“你会陪我回西安吗？”


    沉默从听筒里漫过来，带着红绿灯咚咚的倒数声。


    像心跳的节奏，也像道别的拍子。


    她思索了下，决定实话实说：“我不会留在北京，我不喜欢豆汁，也不喜欢这里的人，我不想自己的子宫还要被人管着生，噢……我其实更怕跟你上-床。”


    整整三年，辛苦学长陪她谈这段纯洁的柏拉图式爱情。


    可惜他得回归现实，因为他是男人，是讲究门当户对的老北京人，而杨望望是癞蛤蟆想吃天鹅肉的北漂女孩。


    嘤嘤嘤，摸把泪。


    你的家庭我的家庭好像不一样～


    她哼着调子，删掉学长。


    她不想太快回归现实，她要回西安，北京的雾霾不如大西安醇厚，她吸不惯。再见啦，她要给秦始皇去当兵马俑啦。


    5.


    她对着屏幕那头的无渡絮絮叨叨讲完分手经过，末了补了句 ：“终于解脱了。”


    手机震了震，是妙妙的消息弹出来：没有男人会为你失败的感情由衷高兴，除非他想挖墙脚。


    这话像根针，戳破了她刻意忽略的暧昧泡泡。旋即联想到无渡的反应，她有点点点点点忐忑。


    想起医院走廊里，无渡咬完她手腕后逃跑时，耳朵尖红得可爱模样。


    想起打游戏时，总会老老实实跟在身后追着她奶的小秀太，还有刻意给她备下的零食，杨望望心脏猛地漏跳半拍。


    只是她太迟钝，像个捧着宝藏却不自知的傻瓜，仍惴惴不安。


    ‘无渡是不是喜欢我？别自作多情了，他就是把我当姐姐。’


    ‘会不会是我感觉有误？如果直接问，他生气了怎么办？’


    无渡很会揣测人心思，杨望望生怕他因此避而不见。


    但是，万一呢？万一那不是错觉。


    “我能回来看看你吗？我好想你。”她结结巴巴地发完这段语音。


    对话框里的 “正在输入” 闪了又灭，最终换成一句：“最近不太方便，下次吧。”


    被残忍又温柔的拒绝了。


    爸妈从妙妙那得知她分手的消息，还以为是学长的原因，气急败坏的咒骂他。


    杨妈指天画地明天开始组织相亲，势要团结她的老年闺蜜团一切人脉资源，网罗天下优秀男性。


    实则，她突如其来的悲伤和学长没有半点关系。


    她把自己摔进床里，脸埋进枕头，嘲笑自己的自作多情，此刻的杨望望被爸妈的怒火和无渡的拒绝搅得心如乱麻。


    手机在床头柜震动，是无渡的消息：“感冒药别忘了吃，西安降温了。”


    幸好没问出口，杨望望有点庆幸。


    6.


    天光微熹，她从被窝里爬起来，头发乱糟糟的。


    小姑抱着肉夹馍，坐在沙发上踢脚，见她醒来眨眨眼：“望望，热乎的肉夹馍，吃不吃啊？”


    “有渡呢？”她揉着眼睛问，嗓音还带着睡意。


    “去帮忙啦，有渡很勤快的。”小姑嘴里塞着馍，含糊不清地说。


    枕头边还留着昨晚的砂糖橘，小姑跑过来，眼睛盯着橘子发亮：“望望姐，给我吃嘛，小姑想吃砂糖橘。”


    傻姑娘。


    她剥开橘子皮递过去。


    丧乐老早奏响，怪不得睡梦中都觉得吵闹烦躁。


    洗漱完后，杨望望看着镜子中颓废的脸，抹了点唇釉，脸色才好些。


    有渡正在大厨房帮忙，他干活很利索，切菜的姿势很熟练，明明是同一张脸，他看起来朝气蓬勃的，不像无渡总是带着一股疏离感。


    望望坐在树边的矮凳下，无聊的玩着手机。


    妙妙到她家喂猫，拍了很多小咪的视频。


    冰凉的触感突然贴到额头，她吓了一跳。


    抬眼看去，无渡的俊脸在冬日暖阳下熠熠生辉，碎发间藏着太阳细碎的晨光。


    不对，那是有渡——


    杨望望恹恹收回视线。


    “去吃饭吧。”有渡对她说。


    “不饿。”


    “这顿过后要到下午三点，你胃不好，撑不住。” 他蹙眉，有些犹豫。


    “没胃口。” 她摇头。


    有渡没再劝，转身进了饭堂。很快端出一碗饭菜，递到她面前。


    她有点无奈。


    杨望望很讨厌这种牛不喝水强按头的事，何况刚醒确实吃不下。


    她挑挑拣拣的吃了点。


    到外婆的灵堂上香，然后顺着山路下山，却在经过杏树的时候又停住脚步。


    这个季节没有杏，树干光秃秃的立在坡道，宛如垂暮老者。


    蹲下来，盯着被雪压过的杂草，忽然低声说：“我有点想你了，无渡。”


    接着一句：“我喜欢你，无渡。”


    脚步声戛然而止。


    是公孙有渡。


    她拍掉裤腿灰尘往山下走，懒得理他。


    “我哥提过你。” 有渡突然开口。


    望望扭头看他，有渡视线右移，手指擦过鼻翼。


    她表情温柔了许多，对嘛，无渡怎么可能没和他的家人提及过我，我们关系那么好。


    “哥他说你发脾气很恐怖。”有渡手指绞在一起，声音压得很低，“还特别贪吃，专爱吃甜的，吃坏了两颗牙齿。”


    我-操了，公河无渡，算你死的早。


    “爱捉弄人，没成功就死磕到底，倔得很，被抓包也不认错。还有啊，你和我哥是不是约好要卖掉这个怀表？” 他摊开手，一个做工精细的小怀表出现在掌心。


    这是无渡的东西。不知道为什么他很讨厌，他原本打算扔掉，望望骗无渡长大后一起去街上卖掉，换两个棉花糖吃。


    怀表的指针已经不走了，陈旧的壳子被岁月腐蚀锈渍，就像望望和他的人生，也在成为大人途中一点点死掉。


    她猛地抱住有渡，眼泪全砸在他肩头上，怎么都止不住


    有渡一直安慰她：“我明白，你们都希望哥哥活着，对不起，我没能做到。”


    “望望别哭，你一哭，我也好难过。”


    有渡是为哥哥而生，可他那颗心脏又和无渡配型失败，无渡走后，爸妈才从苏州乡下接他回来。他这个名字是老娘娘给的，全家只有她盼着有渡活。


    孙有渡，公孙有渡。


    他到底比哥哥多了点运气。


    7.


    她回到五爹家时，小姑晃着肉夹馍凑过来：“望望羞羞，又哭鼻子啦？”说着抽张纸巾往她脸上抹。


    见她还是蔫蔫的，小姑转身从金毛窝里抱来只奶狗搁她腿上：“摸摸小狗就不难过啦，你最喜猫猫狗狗了。”


    望望捏了捏小姑的脸，她做个鬼脸跑开。


    金毛轻轻叼走崽子，两分钟后又回来，橙褐色的眼睛里竟透着股温驯。它把脑袋搁望望膝盖上，毛茸茸的爪子蹭了蹭她的手。


    那么乖，又那么灵性。


    她突然想起还有包猫粮，起身朝小屋跑，想给金毛喂点。


    正好看见一位贵妇人正在树边和有渡说话。


    隔着条柏油公路听不大清，她说了几句，有渡垂头回应，女人突然发火，一个巴掌甩在有渡脸上，清脆响亮。


    他被扇的偏过头，白皙的脸上浮起红痕，抬眼时正撞上她的目光，一贯从容的脸上瞬间惊现错愕与羞赧。


    女人也看见了她，怒意顿消大半，指尖捋了捋额发走过来：“小望，好久不见。昨晚太晚了，阿姨和你叔没赶回来，他正上香呢，等会见了你肯定得塞个大红包。”说着就牵起她的手往屋里带，“别难过了，你婆婆这是喜丧，高寿了算享福。”


    望望本不想多问，何况江姨向来待她亲厚。


    有渡隔着几步跟在后面，看不清表情，只有脸上那道掌印在光线下格外刺眼。


    “对了小望，姨跟你说个事，你五爹那个新项目——” 江姨捏着她的手晃了晃，“肥水不流外人田，等会帮姨多美言几句，咱们都是一家人，对吧？”


    望望盯着有渡脸上的红印走神。


    江姨从前连无渡犯错都舍不得重话，如今这张一模一样的脸挨了巴掌，怎么下得去手？


    等人走后，有渡还站在原地。


    她走过去轻碰他脸颊：“疼吗？”


    “有点。”有渡可怜兮兮地看着她。


    她心一软，翻出冰袋敷上去时，忍不住问：“江姨为什么打你？”


    有渡喉结动了动，忽然扯出个奇怪的笑：“谁知道呢，她想打就打了，反正家里她说了算。”


    “有渡好可怜哦。”她蹲在沙发边歪头看他，冰袋贴着他脸上的红印。


    他忽然按住望望的手背，带着冰袋往上滑：“有渡好可怜呢，”他轻声重复。


    “可活下来的是我啊，望望姐。” 他抬眼笑，“很幸运，不是吗？”


    8.


    无渡很少来西安，身体受不住长途折腾，仅有的几次都得缓很久才能出门。


    十六岁那年无渡来杨望望家，行李轻得像没装东西，连常用药都没带。


    杨望望问他怎么办


    他只说在西安买。


    杨望望拽着他到火车站旁的药店，看他付钱时忍不住纳闷：“这两盒药不到一个疗程，真够用吗？”


    店员也在一旁附和。


    无渡的手顿了顿，低头看了眼药盒侧面的剂量说明，又柔声多要了两盒。


    她总觉得他怪怪的，直到回家盯着他把药吃了才放下心。弟弟的电脑被霸占后嘟囔个不停，挨了望望一脚才老实趴到沙发上。


    她和无渡挂着语音，公孙三望与公河无渡两个号在竞技场门口并排站着。奶秀上线时高呼一声 “七秀坊出击”指尖点下排队键。


    无渡操作长进飞快，报技能声又快又准，甚至还有空盯着她技能的轮转时间。


    奶秀声音软糯：“无渡进步神速啊，表扬一个亲亲啦！”


    “那我呢？不配被小秀秀亲吗？”


    “情缘缘别这样啦，人家会害羞嘟～” 奶秀最近沉迷帮派八卦，帮主夫人瘾正上头。


    直到奶秀宿舍断电才散队。无渡突然问：“情缘是什么意思？”


    “网恋啊，男女朋友那种。”她有点奇怪，这小子天天泡在yy听八卦，怎么会问这种问题。


    “杨望望，那我们情缘吧。需要什么道具，我去做。” 他语气突然变得很冲。


    她摘掉耳机，下楼回到自己房间，卧室门推开的那一刹那他的表情有些错愕，模样挺可爱。


    她点开情缘那栏，掐了下无渡的脸：“呐，我们早就绑定啦，你忘了？”


    第一年的七夕任务，公孙三望和公河无渡一起做的，虽然是望望在双开操-作。


    无渡太笨了，根本操-作不了。现在突然厉害得反常，她凑过去盯看：“你是不是偷偷拜师了？怎么突然变强了？”


    他握鼠标的手紧了紧，后背靠到她身上，声音软软的：“不喜欢我厉害吗？那我也可以变回笨蛋呀。”


    “喜欢啊，不管是笨笨的无渡还是聪明的无渡我都超喜欢。”望望搂着他脖子，忽然闻到股烟味，推着他去洗澡。


    和弟弟在客厅看特摄剧，铠甲勇士打得正热闹，鬼使神差地，她张口一句：“无渡耳垂没有痣。”


    他皮肤白，很少晒太阳，身上没什么色素沉淀。


    可能是她记性不好，这念头晃过，也不敢当真。


    之后，无渡又在她的看管下吃了药。


    那年暑假他跟望望是一起过的，睡前常会发消息问她：今天开不开心？


    望望好开心，无渡看起来气色越来越好，她总觉得无渡一定能长命百岁。


    她把合照一张张发给他，特意叮嘱别发朋友圈，照片都没修过，脸拍的太圆了。


    她们去玩推理侦探，无渡的逻辑好得惊人，惯会用温和的语气诱导他人吐露线索，她和弟弟全程懵懵的看着他在游戏中大放异彩，一路推平。


    无渡不能玩刺激项目，就蹲在树荫底下用她手机拍照。


    他镜头感很好，望望还让他画了三人合影当手机壁纸，那张画到现在都没换。


    望望怎么会讨厌无渡呢。


    她比谁都盼着他能好好的。


    9.


    头七过后，她随爸妈到市里，抽空去了趟无渡的家。


    屋子还是那么阴冷，难怪无渡很少回来。他的房间陈设没变，却多了几本相册，阳台还摆着健身器材和跑步机。


    相册中大部分都是望望和无渡的合照，从九岁到十六岁 也有她抱着刚出生的小姑，和他站在树荫下的画面，他脸上总挂着那抹熟悉的浅笑。


    在层层叠叠相册深处，她抽出一张被藏起来的照片：公孙有渡和公河无渡并排站着，高个的无渡面色冷淡盯着镜头，矮些的有渡却笑得灿烂。


    她忽然落了泪，无渡死亡的事实在此刻才真正砸进心里。


    有渡坐在床边伸懒腰，语气平静：“这是我哥以前的房间，他不常回来。现在我住这，偶尔也挺怀念他的，就没做太大改动，有时候感觉他好像还留在这栋房里不肯走。”


    “不会的，无渡不喜欢这里。”她哭着摇头。


    有渡走到她面前蹲下，擦掉眼泪。


    “我知道啊，我晓得没人喜欢这个家，可望望，我得到的爱就只有这栋房子，这间摆着他骨灰的屋子啊。”他目光左移，透过屋门，仿佛看见了客厅中摆放的无渡的骨灰。


    杨望望跟着他进门，绕开公河无渡的遗像时，她连看一眼都不敢看。


    有渡从衣柜深处摸出个铁盒，毫不费功夫的打开。


    里面躺着枯萎的干花、口香糖送的贴纸、漫画书、徽章、绘画教程，还有盒过期的维生素 C。最下面是成摞的信封和一张银行卡，全被他推到她脚边。


    “这些都是哥留给你的东西。”他指了指银行卡，“密码是你生日，信他没有寄，我也没拆开。”


    公河无渡大概知道它们永远到不了收信人手里，索性没封口。


    她指尖刚触到信封，铁盒 “刺啦” 一声被拽回。


    有渡眨眼笑出坏相：“望望，你喜欢我吧？去告诉叔叔阿姨，你爱我。我一年给你一封他的信件，不然全都烧掉。”他手中拿着的正是她装在包里的打火机。


    “无渡给你留了好多东西啊，烧起来也很费劲，不过纸嘛总归好清理，给你考虑的时间不多，快点决定。”


    他话音未落，巴掌已经甩在他脸上，和江姨如出一辙的怒容。有渡舌尖抵着发疼的腮帮，杨望望这一下，比他妈妈下手狠多了。


    她像头暴怒的雌狮扑上去，拳头混着骂声砸下来。杨望望学过跆拳道，一般男人还真打不过她，不过有渡也没还手的意思。只是笑着


    哪怕鼻血糊了半张脸，仍仰着下巴露出那张恐怖笑脸。


    他曾对江姨说：“无渡已经死了，要不要我也去死你才甘心？”


    奶奶用苏州话骂他乱讲话，可他忍不住。凭什么所有人目光都锁在无渡身上？他明明是家庭中健康的那个孩子。在野兽的世界里残缺的幼狮会被狮群抛弃，可在公家他才是被抛弃的孩子。


    拳头砸得他眼皮肿起来，杨望望忽然懂了江姨。对着这张和无渡一模一样的脸，怎么下得去手。


    有渡撑着胳膊支起上身，掌心扣住她后颈，在锁骨上落了个带血的吻。


    “其实我们早就见过，在你还不知道有渡这个人的时候。”


    “从盐城回来好累啊，没人愿意给我付路费，车票难抢得很，我得偷偷打工攒钱才能回来。”


    “为什么都不爱我呢？我明明这么健康，又不是累赘……”


    他指尖梳着她乱发，声音发颤：“要是哥哥的身体健康，无病无灾，你们会不会看我一眼？我想过很久，但他的健康要我死才行——那不行啊，反正没人会选有渡，不用投票我都知道。所以我不想帮他，我也想活，就算被讨厌也想活。望望，你不能讨厌我，从盐城回来后，只要你对我笑过，哪怕冲我发火……求你了，只有你不能讨厌我，真的会疯的——”


    他抬起她沾泪的脸，语气甜得像威胁：“不爱我的话，我就去死。”


    有渡知道她舍不得。


    当然不是因为爱，是因为这张脸。


    10.


    “我和有渡恋爱了。”


    一年后的某个晚饭时间，杨望望突然和家里人宣布，她脸色平淡，仿佛在说明天想吃什么菜那般轻描淡写。


    “喔，改天叫到家里来。”妈妈的表情也很淡定，爸爸更是淡定，他们一前一后的搭着话。


    “有渡早就来过了吧，望望初中毕业那年，那小子不是来了吗？”


    “望望还一直逼着他吃心脏药，哎呀，对身体不好呢，不晓得怎么想的。”


    “所以，有渡到底是谁啊？!”弟弟忍不住打断他们的谈话，一惊一乍道。


    爸妈看弟弟的眼神像看傻子，不过他在家里一向没什么话语权，没人管他的问题。


    有渡冬天来的那天，爸妈开车去接站。


    杨望望全程冷着脸，二老以为小情侣吵架，什么退一步海阔天空，忍一时风平浪静，有渡配你绰绰有余——


    有渡站在风雪里等，深色高领毛衣衬得手指更白，指甲剪得圆圆，骨节冻出粉白的血色，像在皮肉上绽开地艳花。


    杨望望还在生气，不肯接电话。


    有渡有些无奈。


    很快，他听到了杨叔叔和阿姨呼喊他的声音。


    后备箱费了好大力气才扣上，有渡带着寒气坐进车，隔着诺诺只看到望望的侧脸。鼻梁挺而翘，眼尾上挑，妆化得很精致。


    她穿高跟皮靴，腿型饱满，性感得很。只是脾气不好，不许有渡随便碰。


    有渡不介意当替身，甚至有些喜欢，但杨望望把对无渡和有渡的感情分得很开，她想保持清醒，却又困死在这张脸上。


    上楼时经过拐角，有渡突然凑到她唇边亲了下，低声说：“别生气了，给你带了喜欢的礼物。”


    弟弟刚巧路过，还没掏出手机就被杨望望一脚踹开，忙不迭滚了。


    他们上楼时，有渡去洗澡。


    杨望望在客房拆有渡的行李箱，老妈路过瞥了眼，连翻几个白眼，也没多说什么，毕竟两人快订婚了。


    终于，在夹层里翻到了一张照片。


    是玩侦探游戏那天的合照


    有渡刚出浴室，纸片就甩到他脸上：“信呢？信呢!！公孙有渡你妈——”话没说完就被吻堵住。


    杨望望咬他嘴角，血腥味混着薄荷牙膏气，反而让她松了劲。二人的口腔都尝到了血味，这腥甜的味道更像是润-滑-剂，一点点缓和她的怒火。


    有渡搂着她腰，在耳边磨唧：“我念给你听，都背下来了。望望不想听无渡说情话吗？你拒绝他会伤心的。”


    好恶心啊。


    但是她根本舍不得。


    难道要她对着一摊骨灰说我爱你吗？


    赝品也好，不值钱的假货也好。


    哪怕是看着这张脸，她都会流泪的。


    11.


    有渡对她好得没话说，从没见他发过脾气，性子软得像团棉花。在家住的日子里，他抢着干所有家务，对杨望望几乎百依百顺，连老爸都忍不住敲打他。


    老爸私下找他谈话，有渡总能把话说到人心坎里。老爸嘴上装着不满，心里却挺满意。


    他宁愿女儿嫁一个爱她的窝囊男人，也不想杨望望找一个地地道道京片子。何况有渡对望望那副上赶着贴蹭的黏糊劲儿简直让所有人叹为观止。


    老妈也念叨她对有渡太冷淡，


    杨望望满嘴嗯嗯啊啊，随口应着：“妈你放心，我爱他。”


    她也可以毫无负担地说出“爱”这个字眼，因为她根本不用承担什么了。


    跟有渡在一起，她甚至觉得下一秒抱在一起跳桥都无所谓。她知道有渡是个可怜虫，他未必真心爱她，不过是想找个人把他放在心上，或是在她身上找活着的意义。


    都行，随便吧。


    至少有渡睡着时，像极了无渡。


    名字寓意太好或者不好都是负担。


    她操控两个账号完成三星望月最后的七夕任务，屏幕跳出 [缘定三生]的提示：公孙三望与公河无渡永结同心。


    ——end


    作者有话说


    显示所有文的作话


    第1章 第 1 章