晨光透过薄窗帘照进来时，许晚晴已经醒了。药物让她整夜沉睡无梦，醒来时林陌仍蜷缩在她怀里，呼吸轻浅。许晚晴小心翼翼地移开手臂，却还是惊动了她。


    "几点了？"林陌含糊地问，眼睛还闭着。


    "刚过七点。"许晚晴轻声回答，"继续睡吧。"


    林陌摇头，挣扎着坐起来，随即捂住嘴咳嗽。这次她迅速翻身下床冲进卫生间，关上了门。许晚晴听到水龙头的声音，知道她在掩饰什么。


    手机屏幕亮起，显示有十二个未接来电——十个来自母亲，两个来自陈墨。许晚晴把手机调成静音，塞到枕头底下。医生嘱咐的两周休息才刚开始，她已经感到焦躁不安。


    林陌从卫生间出来，脸色比昨天更苍白，但嘴角挂着勉强的微笑。"早餐想吃什么？我楼下有家包子铺不错。"


    "你应该回去睡觉。"许晚晴下床，赤脚踩在冰凉的地板上，"我去买。"


    林陌想反对，但一阵眩晕让她扶住了墙。许晚晴迅速扶她回到床上，触到她前额时吓了一跳。"你在发烧！"


    "老毛病了。"林陌试图轻松地说，但声音虚弱得可怜。


    许晚晴翻出药箱，找到体温计塞进林陌嘴里。电子音响起时，数字显示38.6度。"我们需要去医院。"


    "不去。"林陌固执地摇头，"抽屉里有退烧药。"


    许晚晴找到药片，又倒了杯温水。"至少让我打电话叫医生来。"


    "没用。"林陌吞下药片，"癌细胞已经扩散到淋巴，治疗只会延长痛苦。"她抬头看许晚晴，"我选择质量而非数量，记得吗？"


    这句话像刀子一样扎进许晚晴心里。她坐在床边，突然感到无比无力。"那我该怎么帮你？"


    林陌微笑，伸手抚平许晚晴紧皱的眉头。"像现在这样就好。"


    许晚晴抓住她的手，贴在自己脸颊上。林陌的手指冰凉，骨节分明。"我去买早餐，然后我们看电影，什么也不做，好吗？"


    包子铺的蒸汽在寒冷清晨格外温暖。许晚晴买了肉包和豆浆，又去隔壁药店买了更多退烧药和营养剂。回程时路过一家花店，她犹豫片刻，挑了一小束向日葵——明亮得像是凝固的阳光。


    林陌已经睡着了，呼吸比之前平稳些。许晚晴轻手轻脚地把花插进玻璃杯，放在床头柜上。她拿出手机，终于鼓起勇气查看母亲的信息。


    「立刻回电话」


    「陈墨说你请病假？什么病？」


    「家庭医生下午两点到家里，你必须回来」


    「许晚晴，别挑战我的耐心」


    最后一条是凌晨三点发的：「你父亲也很担心」


    许晚晴冷笑。父亲"担心"的方式大概就是签了一张支票给某家高级医院。她回复：「肺炎，医生要求休息两周。我需要安静，请别打扰。」然后关掉了手机。


    林陌醒来时已是中午，烧退了些。她看到向日葵，眼睛亮了起来。"给我的？"


    "嗯。"许晚晴递给她温着的豆浆，"感觉好些了吗？"


    林陌点头，小心地触碰花瓣。"我姐姐生病时，我也常给她买花。她说这比药管用。"她停顿了一下，"最后那段时间，她几乎看不见了，但还是让我描述每一种花的颜色。"


    许晚晴胸口发紧。"她多大...？"


    "二十三。"林陌的声音很轻，"比我大五岁。她是真正的舞者，获得过国际比赛亚军。"她苦笑着补充，"当然，是正规比赛，不是地下那种。"


    许晚晴想起自己获得过的那些奖杯，此刻它们在她脑海中都变成了苍白的影子。"你很像她吗？"


    "长相？有一点。性格？完全不同。"林陌喝了一口豆浆，"她是乖乖女，相信努力会有回报。而我..."她耸耸肩，"我看够了这个世界如何对待相信它的人。"


    阳光移到了床上，照亮林陌半边脸庞。许晚晴突然很想吻她，不是上次那种轻触，而是真正地、深入地吻她。这个念头如此强烈，让她不得不移开目光。


    "怎么了？"林陌敏锐地问。


    许晚晴摇头。"只是在想...我们的舞。"


    "啊，那个。"林陌靠回枕头上，"可惜我们现在都是病号。"


    "我们可以用这段时间构思。"许晚晴拿出笔记本，"比如音乐选择，结构安排..."


    林陌笑着用手指戳她额头。"永远的工作狂，嗯？"但她还是接过笔记本，翻到空白页开始画一些只有她自己看得懂的符号。"我想在开头加入呼吸声，真实的呼吸，越来越急促那种。"


    许晚晴点头，补充道："然后突然停止，切入钢琴独奏？"


    "完美。"林陌的眼睛闪闪发光，"就像生命突然中断..."


    话一出口，两人都沉默了。许晚晴伸手握住林陌的手腕，感受那纤细骨骼下微弱的脉搏。


    下午，她们窝在沙发上看老电影——《黑天鹅》。当娜塔莉·波特曼在镜前分裂成两个自我时，林陌突然按了暂停。


    "这就是我想表达的，"她指着屏幕，"不是善与恶的对立，而是...控制与释放的永恒挣扎。"


    许晚晴想起自己每次站在舞台上的感觉——那种精确到每一根手指的掌控，和内心深处渴望挣脱的冲动。"芭蕾训练我们压抑一切本能反应。"


    "而街头舞教我们跟随直觉。"林陌靠在她肩上，"但我们都在跳舞，只是路径不同。"


    电影结束后，天色已暗。林陌的烧又起来了，但她拒绝再吃药。"让我保持清醒，"她坚持道，"我不想把时间浪费在昏睡上。"


    许晚晴妥协了，只给她敷了冰毛巾。她们坐在狭小的阳台上，看着城市灯火一盏盏亮起。林陌裹着毯子，头靠在许晚晴肩上。


    "如果..."她突然开口，又停住了。


    "如果什么？"


    "如果时间再多一点，"林陌轻声说，"我想去看海。我从小到大都在这座城市，从没见过真正的大海。"


    许晚晴胸口一阵刺痛。"等你好些，我们就去。坐高铁只要两小时。"


    林陌微笑，但没有回应这个承诺。她们都知道"好些"的可能性有多渺茫。


    "晚晴，"过了一会儿，林陌又问，"你最大的恐惧是什么？"


    许晚晴思考了片刻。"平庸，"她最终回答，"跳了一辈子舞，却从未真正活过。"她转向林陌，"你呢？"


    "被遗忘。"林陌的声音几乎听不见，"像我姐姐那样，消失得无影无踪，仿佛从未存在过。"


    许晚晴紧紧搂住她。"不会的。我们的舞...它会让你被记住。我保证。"


    林陌抬头看她，眼中闪烁着奇异的光芒。然后她倾身向前，吻了许晚晴。这个吻不同于上次的轻触，它深沉、炽热，带着绝望和渴望。许晚晴回应着，尝到她唇上的药味和生命最后的甜腥。


    当他们分开时，林陌的眼中含着泪水。"对不起，"她低声说，"我不该..."


    许晚晴用一个更深的吻打断了她。在这个吻里，她倾注了所有无法言说的感情——恐惧、渴望、悲伤，还有那种近乎疼痛的珍惜。


    夜深时，林陌终于睡着了，头枕在许晚晴腿上。许晚晴轻轻抚摸她的头发，思绪万千。她想起医生的警告，想起母亲可能已经派人在全城找她，想起陈墨失望的眼神。但此刻，这一切都显得如此遥远而不重要。


    手机屏幕在黑暗中亮起。是一条陌生号码发来的信息：


    「许小姐，我是林阳的主治医师。林陌拒绝接受进一步治疗，但作为家属，你有权—」


    许晚晴盯着屏幕，"家属"两个字刺痛了她的眼睛。她删掉了信息，关掉手机。林陌选择了自己的路，而她会尊重这个选择，无论多么痛苦。


    清晨，林陌的状态似乎好转了些。她坚持要去废弃工厂继续编舞，尽管许晚晴强烈反对。


    "我的药起作用了，"林陌一边咳嗽一边说，"而且我们可以在那里慢点来。"


    工厂在白天显得不那么阴森，阳光透过破败的屋顶照进来，灰尘在光柱中跳舞。林陌播放了她们选好的音乐，开始缓慢地移动。许晚晴跟着她，小心控制着自己的呼吸——肺炎还没完全好，但她不想再浪费时间。


    "这里，"林陌停下来，指着一段音乐，"我想要一个坠落动作，但不是优雅的，而是...破碎的。"


    许晚晴尝试了几次，但芭蕾训练让她的每个动作都带着固有的优美。"我做不到看起来真的失控。"


    林陌思考了一会儿，然后拿起一瓶水倒在地上。"现在试试。"


    在水渍上，许晚晴滑倒了，真的摔在地上。疼痛从尾椎骨窜上来，但那一刻的表情——真实的惊讶和痛苦——正是林陌想要的。


    "完美！"林陌拍手，然后帮她站起来，"就是这种真实感。"


    许晚晴揉着摔疼的部位，却忍不住笑了。"你是个疯子。"


    "所以呢？"林陌挑衅地挑眉。


    许晚晴吻了她，作为回答。


    中午，她们坐在工厂角落吃简单的三明治。林陌突然严肃起来。"我们需要谈谈录像的事。"


    "录像？"


    "最后的演出。"林陌直视她的眼睛，"我想把它放到网上，让更多人看到。"


    许晚晴僵住了。这意味着舞团、母亲、全世界都会看到她和林陌的舞蹈——和她对林陌的感情。"你确定吗？"


    "非常确定。"林陌的声音坚定，"如果这是我唯一留下的东西，我希望它被看见。真正地被看见。"


    许晚晴想起林陌说的"被遗忘"的恐惧。她慢慢点头。"好。但我们要做到最好。"


    林陌微笑，眼中闪烁着感激。"谢谢你。我知道这对你意味着什么。"


    下午的排练更加深入。她们尝试了双人互动部分，身体缠绕又分开，像两棵在风中摇摆的树。林陌的体力明显不支，但她坚持继续，直到嘴唇因缺氧而发紫。


    "够了，"许晚晴强行让她休息，"明天再继续。"


    林陌没有反对，虚弱地靠在墙上喘息。许晚晴递给她水，注意到她手指微微颤抖。


    回程的出租车上，林陌睡着了，头靠在车窗上。许晚晴小心地将她拉过来靠在自己肩上，凝视着她消瘦的脸庞。在睡梦中，林陌看起来如此年轻，几乎像个孩子。许晚晴想起她只有二十一岁——比自己还小四岁，却已经面对死亡这么长时间。


    公寓楼下站着一个意想不到的人——许晚晴的母亲林雅茹。她穿着标志性的旗袍和高跟鞋，即使在昏暗的路灯下也优雅得不容忽视。


    许晚晴的心沉了下去。她轻轻摇醒林陌。"我妈妈来了。"


    林陌瞬间清醒，眯起眼睛看向那个身影。"哇哦，"她干巴巴地说，"真正的东方天鹅。"


    "你先上去，"许晚晴递给她钥匙，"我来处理。"


    林陌想说什么，但最终只是点点头，虚弱地走向楼道。


    林雅茹的目光追随着林陌，然后转向女儿。"所以这就是你放弃一切的原因？一个生病的街头女孩？"


    许晚晴握紧拳头。"她没有生病。她快要死了。而且她比你认识的任何人都更有才华。"


    "才华？"林雅茹冷笑，"那种粗俗的动作也叫才华？许晚晴，你被洗脑了。"


    "不，妈妈。"许晚晴直视她的眼睛，"我终于清醒了。林陌教会了我舞蹈的真正意义——不是完美，而是真实。"


    林雅茹的表情微微动摇。"你知道外面怎么说吗？说我女儿疯了，被一个流浪者拐跑了。"


    "让他们说去吧。"许晚晴转身要走。


    "等等。"林雅茹从手袋里拿出一个信封，"医院的全面检查报告。你的肺部情况比想象中严重。医生建议立即住院。"


    许晚晴没有接。"我现在有更重要的事。"


    "比你的职业生涯还重要？"林雅茹的声音开始颤抖，"晚晴，我承认我对你严格，但那是因为我看得出你的天赋！我不想看你浪费它！"


    许晚晴深吸一口气，肺部传来熟悉的刺痛。"问题是，妈妈，那从来不是我的梦想。是你的。"


    这句话像一把刀插进两人之间。林雅茹的脸变得苍白，手中的信封微微颤抖。


    "两周，"许晚晴缓和了语气，"给我两周时间，然后我会去医院。我保证。"


    林雅茹久久地看着女儿，仿佛第一次真正看清她。最终，她慢慢点头。"两周。但每天必须按时吃药。"她递过信封，"这里面有最强效的抗生素。"


    许晚晴接过信封，惊讶于这个妥协。"谢谢。"


    林雅茹转身要走，又停住脚步。"那个女孩...真的很特别吗？"


    许晚晴微笑。"她让我明白了为什么跳舞。"


    回到公寓，林陌正在沙发上翻看许晚晴的编舞笔记。"你妈妈走了？"


    "嗯。"许晚晴在她身边坐下，"暂时。"


    林陌合上笔记本。"她很担心你。"


    "她担心的是她的投资。"许晚晴苦涩地说。


    林陌摇头。"不，我看到了她的眼睛。那是爱，只是...不知道怎么表达。"


    许晚晴想起母亲颤抖的手和妥协的态度，突然不确定起来。她转移话题："你在看我的笔记？"


    "这些构思...太棒了。"林陌指着其中一页，"为什么从不展示？"


    许晚晴耸肩。"谁会看一个芭蕾舞者的现代作品？"


    "我会。"林陌认真地说，"而且全世界都应该看。"


    她们相视而笑，在那一刻，所有的障碍——疾病、家庭、社会期待——都暂时消失了。只有这个小小的空间，和两颗以同样频率跳动的心。


    夜深时，林陌的咳嗽又加剧了。这次许晚晴坚持叫了夜间医生，对方给林陌打了止痛针，临走时把许晚晴叫到门外。


    "她撑不了多久了，"医生低声说，"疼痛会越来越难以控制。"


    许晚晴咬住嘴唇直到尝到血腥味。"多久？"


    "几周，如果幸运的话。"医生同情地看着她，"让她舒服些吧。现在这是唯一能做的了。"


    回到卧室，林陌已经在药物作用下昏昏欲睡。她向许晚晴伸出手，像个迷路的孩子。"别走..."


    许晚晴躺在她身边，轻轻搂住她。"我不会走的。我保证。"


    林陌在她怀里渐渐入睡，呼吸浅而急促。许晚晴凝视着黑暗，思考着医生的话。几周。如此短暂的时间，却要容纳整个生命的意义。


    窗外，城市的灯光依然闪烁，像无数不肯放弃的希望。许晚晴抱紧林陌，仿佛这样就能阻止时间流逝。在这一刻，她做了一个决定——无论付出什么代价，她都要让林陌的最后时光充满光明，让她知道自己的存在有多么重要，让她被看见，被记住。


    就像她们舞中的那个主题——两个灵魂的相遇，短暂却永恒。