回到工位的第二天，许知微习惯性地扫向斜对面的位置——空的。苏源的座位整洁得有些过分，电脑屏幕暗着，水杯里没有水，那盆她常照料的小绿萝叶片也蔫蔫的。


    一丝不易察觉的失落像细小的藤蔓，悄然缠绕上心头。不是那种撕心裂肺的痛，更像一种熟悉的、带着钝感的空茫。她状似无意地问邻座的同事：“苏源呢？还没来？”


    “哦，她又休病假了。”同事压低声音，带着点唏嘘，“好像……是血液上的问题，不太好弄。具体也不清楚，她不太提。”


    血液病。不好治。


    这几个字像冰冷的石子投入许知微好不容易平静下来的心湖。那些被工作、时间和距离强行压下的关切，瞬间翻涌上来。她还好吗？治疗痛苦吗？一个人在医院吗？无数个问题堵在喉咙口，最终却只是化作一声无声的叹息。她甚至没有资格去问一句“你好点没”。她们是“好朋友”，仅此而已。这种无能为力的牵挂，像隔着一层毛玻璃看模糊的人影，徒增烦扰。


    整整一天，许知微都有些心不在焉。文件上的字迹似乎在跳动，敲代码时也频频出错。苏源苍白的脸（她想象中）和林夏明媚的笑容（现实中）在脑海里交替闪现，形成一种奇异的割裂感。


    “许工~”


    一个带着清甜气息的声音在耳边响起，伴随着一阵轻盈的脚步声。林夏像一阵夏日微风，卷着年轻的热度凑到了许知微的工位旁。她今天扎着高马尾，露出光洁的额头和修长的脖颈，活力四射。


    “嗯？”许知微从纷乱的思绪中抽离，抬头，恰好对上林夏那双近在咫尺、含着笑意的琥珀色眼睛。


    林夏没有立刻说工作，反而微微俯身，小巧的鼻翼翕动了一下，像只好奇的小动物，然后眼睛一亮，带着毫不掩饰的惊喜：“许工，你身上……好香啊！” 她的声音带着一丝甜腻的赞叹，“是雪松的味道！冷冷的，又有点木质的沉稳感……天哪，是我最喜欢的木质调香水！你用的哪一款？”


    雪松？香水？


    许知微下意识地低头闻了闻自己的袖口。她今天根本没喷香水。大概是洗衣液或者……昨晚沐浴露残留的淡淡气息？林夏这敏锐的嗅觉和过于亲昵的点评，让她有些不自在。她不着痕迹地将转椅往后滑开半步，拉开一点距离，语气尽量平淡：“没有，可能是洗衣液吧。”


    “真的吗？这么好闻的洗衣液？” 林夏显然不信，但也识趣地没再追问，只是那双亮晶晶的眼睛依旧带着毫不掩饰的欣赏，牢牢锁在许知微脸上，仿佛她本身就是一块散发着迷人气息的雪松木。“反正就是很好闻！”她下了结论。


    这种直白的、带着个人喜好的靠近，让许知微感到一种陌生的压力。林夏身上那种蓬勃的、毫不设防的青春气息，像过于炽烈的阳光，让她这个习惯了阴影和距离的人有些无所适从。她越是下意识地保持距离（无论是物理的还是心理的），林夏似乎就越发“上头”，带着一种初生牛犊不怕虎的劲头。


    请教问题成了林夏靠近的绝佳理由。


    “许工，这个算法模型这里我不太懂……”


    “许工，你看这个报告这样写可以吗？”


    “许工，这个数据源……”


    她的问题往往并不复杂，甚至有些带着刻意的“请教”意味。每次问完，她总是自然而然地挽住许知微的胳膊，身体微微靠过来，带着少女特有的温热和馨香。许知微身体僵硬，试图抽回手臂，林夏却挽得更紧，笑嘻嘻地说：“许工别小气嘛，靠你近点听得清楚！”


    午饭时间，林夏更是理所当然地黏上来，挽着她的胳膊一起去食堂，叽叽喳喳地说着新入职的趣事、吐槽食堂的菜、分享自己新发现的奶茶店。许知微成了她在这个陌生环境里最依赖的“锚点”。


    晚上，许知微的手机更是成了林夏的专属热线。


    > **「晚上吃什么好吃的呀？」**


    > **「我今天看到一只超可爱的流浪猫！[图片]」**


    > **「这个表情包像不像你板着脸敲代码的样子？[表情包]」**


    信息一条接一条，带着年轻人特有的旺盛分享欲。起初许知微只是简短地回复“嗯”、“吃了”、“还好”。但林夏的热情像永不枯竭的溪流，带着一种天真又执拗的劲头，渐渐冲垮了许知微那层“南极北极”的冰壳。


    今晚，沈清言约了许知微去一年一度的夏日啤酒节，美其名曰“感受人间烟火气，防止你提前进入退休状态”。


    露天广场人声鼎沸，霓虹闪烁，空气里弥漫着烤串、啤酒和汗水的混合气息。许知微和沈清言找了个相对安静的角落坐下，点了两扎冰啤酒。沈清言依旧是那副冷静自持的模样，小口啜饮着，仿佛在品鉴某种实验试剂。


    许知微刚喝了一口冰凉的啤酒，试图驱散白天的烦闷和……林夏带来的那种黏糊糊的热度，手机就在桌上嗡嗡地震动起来。屏幕亮起，是林夏的微信。


    > **「许工！在干嘛呢？」**


    许知微没回。


    几分钟后，又一条：


    > **「和谁在一起呀？这么晚了。」**


    许知微皱了皱眉，还是没理。


    没过多久，第三条追了过来：


    > **「啤酒节是不是很好玩？回去了吗？」**


    沈清言的目光从喧嚣的人群中收回，精准地落在许知微亮起的手机屏幕上，又抬眼看了看许知微微蹙的眉头和略显无奈的表情。她放下酒杯，镜片后的目光平静无波，声音在嘈杂的背景音里却异常清晰地传入许知微耳中：


    “林夏？” 她用的是陈述句。


    许知微有些意外：“你怎么知道？”


    沈清言扯了扯嘴角，露出一丝极淡的、近乎嘲讽的弧度：“这种频率和语气，除了那个新来的小太阳，还能有谁？” 她端起酒杯，却没有喝，目光透过杯壁折射的光，带着一种审视的意味看向许知微。


    “许知微，” 沈清言的声音不高，却字字清晰，像冰锥敲在玻璃上，“你俩差8岁呢。” 她顿了顿，似乎在强调这个数字的份量，“她才20出头。大学刚毕业的年纪，对世界充满了好奇和……不切实际的幻想。”


    沈清言没有再说下去，只是意味深长地看着许知微。那眼神里的意思再明白不过：年龄的鸿沟，阅历的差距，心态的不同。林夏的热情像夏日的雷阵雨，来得快，去得也快。而许知微，刚从一场刻骨铭心的情伤里蹒跚走出，她的废墟，经得起另一场可能的、带着青春莽撞的雷阵雨冲刷吗？


    手机屏幕又亮了一下，还是林夏：


    > **「许工？你没事吧？怎么不理我呀？」**


    许知微看着屏幕上那个闪烁的头像，又看了看沈清言冷静到近乎冷酷的眼神。杯中的冰啤酒，似乎也失去了清凉的滋味。苏源病情的阴霾尚未散去，林夏带着雪松香气（或许是幻觉）的热烈靠近又带来了新的困惑。而沈清言那句“差8岁呢”，像一道冰冷的刻度尺，清晰地丈量着她与林夏之间，那不仅仅是南极与北极的空间距离，更是横亘着漫长岁月的、名为“时差”的巨大鸿沟。


    啤酒节的热闹仿佛被隔在了一层透明的屏障之外。许知微握着冰凉的酒杯，第一次如此清晰地意识到，林夏的出现，并非只是象限里多了一个坐标点那么简单。那是一个带着夏日风暴气息的、巨大的变量。而她，尚未准备好如何计算这场风暴的轨迹，以及它可能带来的，是甘霖还是新的废墟。