铜铃与玉铃铛在檐下相撞，发出清越的声响。


    静怡晨起时，发现枕边放着一枝初绽的海棠，花瓣上还凝着晨露。沈砚舟早已起身，青灰长衫的袖口沾着些新鲜的泥土，显然是从院子里刚折来的。


    她捏着花枝轻笑，指尖抚过花瓣边缘的锯齿状纹路——那是他惯用的手法，总说这样插瓶能多开三日。


    窗外传来陈妈刻意压低的絮叨：“舟少爷，这海棠还没到节气呢，您硬折下来，当心伤了根本……”


    静怡将花枝别在衣襟上，推门走出去。沈砚舟正蹲在院角翻土，听见脚步声，头也不抬地递来一把小铲：“《本草拾遗》里说，雨水这日的土最养根。”


    她接过铲子，蹲在他身旁。两人的影子在晨光里交叠，像两株并生的植物。


    西厢的书桌上摊开一本新册子，封皮题着《静舟合纂》。静怡蘸墨誊写昨日整理的药方，沈砚舟在一旁研磨药材，药碾的咕噜声与她笔尖的沙沙交错，竟有种奇异的和谐。


    “这里，”他突然伸手点住她刚写的一行，“白芷剂量多了半钱。”


    静怡笔尖一顿：“你记得我从前用多少？”


    沈砚舟的指尖在纸面上轻划，留下一道浅浅的墨痕：“甲戌年你治风寒的方子，白芷三钱，桂枝两钱半。”


    她望着那道痕迹，忽然想起利物浦的书桌抽屉里，那沓被她随手丢弃的废稿——原来每一张都被他悄悄收着，连批注的朱砂色都分毫不差。


    窗外一阵风过，玉铃铛叮咚作响。沈砚舟忽然搁下药碾，从袖中取出一枚铜钥匙：“老宅地窖的钥匙。父亲留下的药材……或许对铅毒后遗症有用。”


    静怡接过钥匙，冰凉的金属触感让她指尖微颤。钥匙柄上缠着一截红绳，正是当年系铜铃的那根。


    雨水当夜，沈宅来了位不速之客。


    来人裹着斗篷，帽檐压得极低，直到进了内室才露出真容——竟是永利钟表行老板的女儿，那个曾中铅毒的女孩。她脸色苍白，手里紧攥着一块怀表，表盖弹开，里头嵌着一张泛黄的照片：静怡在利物浦医学院的毕业合影。


    “父亲让我交给您。”女孩声音发抖，“他说……这表走得不准，但齿轮是真的。”


    静怡接过怀表，指尖触到机芯边缘的刻痕——那是沈砚舟的手笔，一个极小的“静”字藏在齿轮间隙。她突然明白过来：这表根本不是钟表行的作品，而是他当年在利物浦暗中托人转交给她的。


    沈砚舟站在廊下，雨丝打湿了他的肩头。静怡走过去，将怀表按在他掌心：“你改过机芯？”


    他沉默片刻，终于坦白：“那时怕你发现，只能让表走得慢些……好让你多看看家乡的时辰。”


    雨声渐密，铜铃在风中轻晃。静怡忽然踮脚吻了吻他潮湿的睫毛：“现在它该走对了。”


    三日后，静怡独自去了沈家老宅的地窖。


    昏暗的烛光下，她找到了那口樟木箱。箱中除了药材，还躺着一本蓝皮日记——沈砚舟的字迹密密麻麻铺满纸页，从她离国那日直到归来前夕。


    “癸酉年腊月初七，静怡来信说利物浦下雪了。她总忘记戴手套，指尖生冻疮还坚持解剖实验……”


    “甲戌年二月，得知铅毒一事后，当掉祖田购解毒剂。父亲震怒，罚跪祠堂三日。然，不悔。”


    最后一页写着：“若她此生不再归来，我便做她留在故土的那枚铜铃。锈了也好，哑了也罢，总归是她的。”


    静怡合上日记，发现封底粘着一片干枯的海棠花瓣。瓣尖有一点褪色的红，像是被人摩挲过无数次。


    她回到沈宅时，沈砚舟正在院中修剪海棠。见她手中的日记，剪刀“咔嚓”一声剪偏了枝桠。


    “沈砚舟，”她连名带姓地叫他，声音却软得像春水，“你这辈子，有没有为自己活过一天？”


    他放下剪刀，沾了花汁的指尖抚上她脸颊：“你在的时候，都是。”


    檐下铜铃突然无风自动。静怡从怀中掏出一枚崭新的怀表——利物浦带回的那只，如今机芯已校准，表盖内侧嵌着两人在棠树下的剪影。


    “走时准了。”她将表链绕在他腕上，“往后你的时辰，我来对。”


    海棠花簌簌落下，覆满了他们的肩头。