他转头看着母亲，老人正用顶针摩挲着他的手背，”现在我才明白，不管我犯过多大的错，在她眼里，我永远是那个会帮她绣蝴蝶的小崽子。”


    采访结束时，记者问：”你现在最大的心愿是什么？”


    络腮胡想了想，笑了：”想学会用顶针绣蝴蝶，等我娘过生日时，给她绣条围巾。”


    秋末的阳光斜斜切过公社卫生院的玻璃窗，络腮胡坐在长条木椅上，膝盖上铺着块粗布帕子，指尖被铜顶针硌得生疼。


    他第三次把绣线穿错针眼时，母亲突然伸手按住他的手，掌心的老茧擦过他虎口的油垢。


    ”线要蘸点唾沫。”


    老人从蓝布围裙里摸出个铁皮盒，里面装着晒干的茉莉花瓣，”你爹当年补渔网，就这样。”


    他愣了愣，照做了。


    细线果然听话地滑进针眼。


    母亲看着他在帕子上戳出歪扭的针脚，忽然笑出泪来：”狗蛋儿的手，该握扳手的，怎么学绣花了。”


    他没说话，喉结滚动着。


    他想起十五岁那年，在公社汽修厂偷学修车，手被扳手砸破，母亲就是用这样的顶针，给他挑出肉里的铁屑。


    走廊传来木轮椅的吱呀声，瘦小子探进头来，手里举着个油纸包：”李哥，镇上供销社新到的绣绷。”


    他裤腿上还沾着泥点——今早帮老人去地里摘棉花了。


    络腮胡没抬头：”说了别叫李哥。”


    ”哦。”瘦小子挠挠头，忽然压低声音，”陈主任在公社禁闭室撞墙了，听说没死成，断了条胳膊。”


    钢针猛地扎进指尖。


    络腮胡看着血珠渗进粗布，忽然想起陈正国被押走那天，中山装第二颗纽扣松了，他伸手想帮着系上，却被沈建国拦住的场景。


    那时他才明白，有些扣子一旦扣错，就再也解不开了。


    ”去把卫生院的红药水拿来。”


    他对瘦小子说，又转头冲母亲笑，”您看，蝴蝶翅膀上落了朵梅花，挺好看。”


    老人伸手摸他的脸：”狗蛋儿的眼睛，比以前亮了。”


    这让他胸口发闷。


    三天前半夜，他偷偷溜回村口老槐树，在树根下挖出个铁盒——里面是这些年陈正国给他的”好处费”，沾着油垢和老鼠屎。


    他攥着钱在公社门口蹲到天亮，直到把钱全捐给了村里的托儿所。


    会计点钱时，他看见那些大团结上印着的工农兵，突然想起母亲常说的话：”人活一世，要像麦穗，腰杆直才能见太阳。”


    沈婉清来送卫生院冬季物资时，正看见络腮胡趴在窗台上，对着本《工农兵刺绣手册》学绣蝴蝶。


    他背后的母亲正用拐棍拨弄铁火炉，每敲一下，就抬头冲他笑。


    ”进度咋样？”她晃了晃手里的质检报告。


    他没回头：”蝴蝶的触须总绣不直，像两根油条。”


    她笑了，把报告放在桌上：”县工业局要来抽样，以后所有布料出厂前都要过三道检测。”


    阳光落在她肩头，把蓝布工作服上的”为人民服务”徽章照得发亮，”你提供的线索，让咱们端了三个地下染料作坊。”


    他终于转头，目光落在她胸前的搪瓷徽章上：”你转正当质检员了？”


    ”公社推荐的。”她摸了摸徽章，”我哥说，有些齿轮生锈了，总得有人给上点油。”


    窗外传来收废品的二八自行车铃声，母亲突然指着远处：”看，卖棉花糖的！”


    络腮胡慌忙起身扶她，绣绷掉在地上，露出背面错乱的线头。


    沈婉清弯腰捡起绣绷，指尖划过那些歪扭的针脚。


    她忽然想起哥哥车间里那台老式缝纫机，机身用红漆写着”质量就是生命线”，据说那是师傅临终前用粉笔写上去的。


    ”其实背面也挺好看。”


    她把绣绷还给他，”像幅大寨梯田。”


    他接过时，注意到她袖口沾着块蓝印花布碎片——是上次销毁时粘的。


    ”你留着那布做什么？”


    ”烧了太可惜。”她指尖摩挲着碎片边缘，”我想找村里的老人学传统印染，真正的蓝印花，该用板蓝根和石灰染，晒出来的布会有大槐树的味道。”


    他忽然想起母亲的搪瓷缸，想起缸底沉着的小米粥，想起那些在汽修厂加班的夜晚，母亲如何借着煤油灯缝补他磨破的工装裤。


    ”我娘以前总说，布料是有灵性的，你对它好，它就护着你。”


    沈婉清点点头，目光落在老人正在啃的窝头上——那是瘦小子刚从食堂打来的，掺着槐树叶。


    ”后日是阿姨的生日吧？”


    他耳尖发烫：”您咋知道？”


    ”公社敬老院登记册上写着。”


    她从帆布包里掏出个油纸包，”镇上供销社的桂花糖，少油的。”


    暮色漫进窗户时，络腮胡终于绣完了最后一针。


    蝴蝶的翅膀歪向一侧，触须却奇迹般挺直了，像两根新生的竹芽。


    母亲把帕子贴在脸上，反复摩挲着针脚：”比你爹当年绣的渔网好看多了。”


    他忽然想起父亲出殡那天，母亲也是这样摸着棺材上的寿被，一遍遍地说”针脚真密”。


    那时他不懂，现在才明白，有些告别，需要用一辈子的时间来缝补。


    络腮胡倾身，”我听你哥说，你不是开了一个服装店吗？现在当了质检员，服装店还开吗？”


    沈婉清笑了笑，”那是自然的，我还有个朋友在等我呢。”


    这段时间发生了太多事，她都快忘了珊珊还在独自一人经营服装店。


    况且，赵梅和张志农业莫名其妙的不知去了哪里。


    ”对了，”沈婉清蓦然想起来一件事，”我哥有天晚上被人袭击，你知道那群人是谁吗？”


    起初，她猜测可能是赵梅和张志农。


    后面的发生的事情，却让她对自己的猜测产生了怀疑。


    那时候的陈正国正处在水深火热之中，又怎么可能会让他们两个出来？


    而且，她现在和张志农还没离婚。


    理应来说，这两个人还会回来找她麻烦。