「他们说我得了一种怪病，可是，只有我和他知道。我没病。」


    三天前，我还坐在高三（七）班的教室里，手里攥着那份皱巴巴的捐款名单。


    班长在讲台上大声宣布：“同学们，为了帮助山区的小朋友，学校号召大家自愿捐款，金额不限哦。”


    呵，自愿捐款？曾经有学生因为晚捐款被不停地催，活像欠了几万块钱被催债，甚至还被要求提交无法捐款的“原因”。


    可当我看到班主任把家长塞来的红包偷偷塞进抽屉，看到公示栏上“自愿”捐款的最低金额线划到了五百元时，喉咙里像卡进了一根生锈的铁丝。


    “不是自愿捐款吗？未捐款取消所有获奖资格是什么意思？这不还是强制！”


    我把名单拍在讲台上，后排传来一阵哄笑。


    班长的脸瞬间涨成猪肝色，“林渊，你少在这里煽动人心！”


    我没理会那些嗡嗡的议论声，转身冲出教室。


    办公室的门被我撞得吱呀作响，教导主任正对着电话那头谄媚地笑着：“王校长您放心，今年的‘爱心基金’绝对超额完成……”


    我把书包砸在他桌上，里面的举报信散落一地，每一页都记着近三年来捐款去向的疑点。


    “这些钱根本没用到山区。你们用家长的钱买政绩，用学生的善良填腰包！你们配做老师吗？！”我的声音因为愤怒而发抖。


    教导主任的笑容僵在脸上。


    他慢慢挂断电话，指关节叩击桌面的声音在安静的办公室里回荡。


    “林渊啊。”


    他突然笑了，露出一口黄牙。


    “老师知道你最近压力大，是不是学习太累了？”


    那天下午，我被“请”进了心理咨询室。


    穿白大褂的女人给我递来一杯温水，镜片后的眼睛像扫描仪。“听说你对学校有很多‘负面想法’？”


    她的笔记本上写满了潦草的字，“偏执”“敌对倾向”“妄想症”这些词像蚂蚁一样爬进我的眼里。


    之后，走廊里的公告栏换了新内容。


    【关于对高三（七）班学生林渊同学的处分决定】


    因林渊同学造谣生事，扰乱校园秩序，本校决定暂作休学处理，直至痊愈校方同意返校。


    -


    父亲把处分决定摔在我脸上，皮带抽在背上的声音闷得像打雷。


    “我供你吃供你穿，你就给我惹这种事？”


    母亲坐在沙发上哭，手里攥着班主任发来的消息。


    【林渊心理状态很不稳定，建议带去看医生】


    他们带我去的不是医院，是郊外一栋孤零零的小楼。


    铁门锈得掉渣，门楣上“静心疗养院”五个字被雨水泡得发涨。


    穿白大褂的人收走了我的手机和手表，给我换上蓝白条纹的衣服。


    “只是做个检查，很快就好。”


    他们这样说的时候，眼睛里没有任何温度。


    第一个夜晚，我在禁闭室里摸到了墙缝里塞着的纸条，是前一个“病人”留下的，字迹潦草得几乎辨认不出。


    【他们说你疯了，你就真的疯了】


    被转送到圣心医院的那天，天空飘着细雨。


    救护车停在一栋哥特式建筑前，护士把我推下车。


    我看见门诊楼的玻璃上映出自己的影子，头发乱糟糟地贴在脸上，眼神空洞。


    “609号，进去吧。”


    护士把一个写着编号的手环扣在我腕上，金属冰凉刺骨。


    病房是单人的，墙壁刷着惨白的漆，角落里有个生锈的铁架床。


    我刚坐下，门就开了。


    一个医生模样的中年男人走了进来，头顶长着几根白发，镜片后的眼睛深邃明亮。


    他手里拿着我的病历，指尖在“妄想症”三个字上轻轻敲击。


    “林渊。我是你的主治医生，周公。”


    他说话的时候，窗外的雨突然变大了，雨点砸在玻璃上，噼啪作响。


    我盯着他胸前的铭牌，上面“精神科主任医师”几个字被雨水打湿的反光模糊了轮廓。


    “听说你举报了学校？”


    周公拉过一把椅子坐下，距离我只有一步之遥。


    “很有勇气。”


    他的语气听不出褒贬。


    我没说话。在疗养院的半个月教会了我最有用的技能——闭嘴。


    “为什么不说话？”


    他凑近了些，白大褂上有淡淡的福尔马林味。


    “怕我？还是觉得我说的是反话？”


    我抬起头，正好对上他的眼睛。那里面有种奇怪的光芒，像是发现了新玩具的孩子。


    “他们说你有妄想症。可我觉得，你只是比别人看得清楚。”


    这句话像电流一样击中了我。


    在疗养院、在学校、在家里，所有人都在说我疯了。他们给我灌不知名的药片，把我绑在病床上，用电流刺激我的大脑，只为了让我承认“自己病了”。


    “你想说什么？”我问。


    雨不知何时停了，阳光从云层的缝隙里钻出来，在他白大褂上投下斑驳的光影。


    他站起身，走到窗边。


    “我知道你没病。这个世界病了，只是他们不愿意承认。”


    接下来的日子，周公成了我唯一能见到的人。


    他每天都会来病房，有时带一本医学期刊，有时只是坐在我对面，一言不发地看我发呆。


    他从不强迫我吃药，也从不提“治疗”这两个字。


    有天，他突然对我说：“我年轻时想当个心脏外科医生，我解剖过三百一十二颗心脏，每一颗都在告诉我，生命有多脆弱。”


    那时我没能理解他的意思，只是疑惑他为什么来了精神科？据我这段时间对他的了解，他的文化已经达到了大学教授的水平。


    一个雨夜，两个护工闯进病房。


    他们说我“情绪不稳定”，要带我去“治疗室”。


    我拼命挣扎，却被其中一个人狠狠一拳打在肚子上。


    剧痛袭来的瞬间，我听见了骨头碎裂的声音。


    不是我的，是那个打我的护工的手。


    他抱着手腕惨叫，指骨以诡异的角度扭曲着，另一个护工吓得后退，铁链哐当一声掉在地上。


    我也愣住了。


    刚才挣扎时，我只是下意识地推了他一下，并没有用多大力气。


    这时，周公冲了进来。


    他看到地上的铁链和惨叫的护工，又看了看我，眼睛突然亮得吓人。


    “发生了什么？”


    护工结结巴巴地解释事情的经过，周公却像是没听见。


    他走到我面前，蹲下身，仔细检查我的手。


    我的指关节因为用力而泛红，除此之外，没有任何异常。


    “有意思。”


    他笑了，那笑容里有种我看不懂的狂热。


    “非常有意思。”