“闭嘴！”贾张氏尖叫，“你胡说八道，我才不是贼，我是长辈，是长辈！”


    “长辈？长辈不是拿来欺负小辈的借口。”


    他站起身，缓缓走到窗前，掀开帘子看了一眼院子——夜色沉沉，只有东厢房那边隐约透出灯光，像是一盏守夜的魂灯，远远不近，静静不动。李向前眯了眯眼，确定没人注意这边动静，转身回到柜子前，轻声开口：“你在里面再待一会儿，好好琢磨琢磨，该怎么做人。”


    “李向前——”贾张氏声音已经不再那么咄咄逼人，而是带着些慌乱和哭腔，“我要尿了……你要真把我关坏了，这事你也脱不了干系……我告你去……你不得好死……”


    李向前蹲下身子，凑近柜门，声音低得像一口井里的回音：“你先试试从这柜子里走出去，再说其他的。”


    “你不是人！”她尖叫。


    “我要是人，就不会让你连我家门口的影子都不敢靠近。”李向前的语气淡如秋水，毫无波澜。他站起身，手里拎起小油灯，向着厨房走去，“我给你留个气缝儿，但这门我今晚不打开。”


    厨房的小灶台上还残着秦淮茹中午煮饭的焦痕，他顺手拨了拨炉灰，把火又点了起来，锅里灌上水，不紧不慢地煮起面来。


    屋后的风越发急了，吹得门窗微响，而柜子里贾张氏断断续续的咳嗽和哭声，仍旧不绝如缕。她开始呜呜咽咽地念叨：“老天爷啊，我命苦啊……我招谁惹谁了……我这把年纪被人关进柜子里……这哪是日子啊……这哪是命啊……”


    李向前面无表情地把面捞出锅，放入碗中，吹了口气，吃了一口，咀嚼之间，木柜中忽然传来一声撞击：“砰！”随即是一声闷哼。


    他眉头微皱，放下碗，走回屋里，蹲下身：“你别撞了，再撞就真没气出了。”


    “我、我头撞到了……出血了……”贾张氏的声音虚弱了几分。


    “别装，我知道你头厚。”李向前语气淡然，像是在跟一只惹事的老猫讲话，“不过你要是真想早点出来，可以闭嘴，安静地坐着，不打不骂，我会考虑开门的时间。”


    “你……你折磨我……”贾张氏哑着嗓子骂了一句，但终究没再闹下去。她累了，胸腔的空气都成了沉甸甸的锤子，一锤锤砸在她干瘪的肺里。


    李向前吹灭了油灯，整个屋子陷入黑暗。他靠在墙角，闭上眼，手里那把小刀依旧紧紧握着，像握着什么陈年往事未了的尾巴。


    而柜子里，贾张氏的呼吸，越发微弱，却也越发真实。她蜷缩着，像只老去的猫，寒冷、羞耻、恐惧、痛楚，一层层地包裹着她，让她清晰地感受到——她再也不是那个能在院子里横行霸道、指手画脚的女人了。


    夜越发沉了。四合院里悄无声息，唯有北风时不时从屋檐上扫过，带起一阵细碎的瓦砾声，如同猫爪划过木门。


    李向前靠在墙边，睁着眼。他没有睡意，身体却极其安静。他像是在等什么，又像只是单纯不愿合眼。


    这屋子太小，小到只要一个人呼吸急促，另一个就能听得一清二楚。柜子里贾张氏的喘息声此刻微不可闻，偶尔咳嗽一声，也像是从水底传来的虚影。


    他手里不知什么时候多了一根铁钉，细长、锋利。他用它在掌心轻轻划着，没有用力，只是感受那冰凉触感在皮肤上移动。铁钉是他白天在院墙角落里捡的，原本打算用来修桌腿，结果还没动手，这事儿就来了。


    他忽然轻声笑了一声。


    “你睡着了没？”他问。


    没有回应。


    李向前又问一遍，这次声音更低：“贾张氏，你晕过去了？”


    柜子里传来一声带着鼻音的哼唧，随即是微弱的咒骂：“你睡不睡的，关你屁事……”


    李向前靠回墙上：“那我就放心了。别死里面，不然我还得洗柜子，麻烦得很。”


    “你、你心太黑了你……”她哑着嗓子，“你等着……我出去第一件事就是让街坊们看看你这人什么德行……”


    李向前闭上眼，像是被风吹倦了一样，声音却一点没软：“你想让他们知道我把你关柜子，还是你偷我衣服？”


    贾张氏哑口，半晌没声。


    她的脑袋贴着柜底，木板硌得她太阳穴发麻，关节也因为长时间蜷缩而酸痛如刀割。她这才意识到，原来不是每个柜子都能当藏身之地，不是每次顺手牵羊都能像以前那样一笑带过。


    “你小时候，也这样骂你娘吗？”李向前忽然轻声开口。


    “你说啥？”贾张氏愣了一下，随即破口大骂，“你少拿我娘说事！我娘是个正经人，和你没半毛钱关系！”


    李向前没再说话。他记得自己小时候也曾在柜子里躲过，那个时候他爹发起疯来，逮着谁打谁，娘一边护着他，一边哭着让他去柜子里躲。他躲在黑暗里，听见娘的哭声越来越远——后来才知道，那次她被打断了两根肋骨。


    他没说这事，他知道贾张氏听不懂，或者说，她不会在乎。


    时间在屋里像水一样滑过去。外面一只野猫叫了一声，尖利地划破了夜色的寂静。


    忽然，李向前听到一阵脚步声，从院子那头传来，轻轻地，一点点靠近。他猛地坐直身子，手里的铁钉藏进袖中。


    “谁？”他低声问。


    没有人答。脚步却到了门前，轻轻地，“咚咚”敲了两下。


    他走过去，贴着门缝看了一眼。是秦淮茹，披着一件旧棉袄，手里提着一个小饭盒，站在夜风中，脸冻得发红。


    李向前没吭声，只是把门拉开一条缝。


    “这么晚了，有事？”


    秦淮茹嗫嚅了一下，眼神复杂，声音小得像风吹树叶：“我听见……贾张氏的声音，是不是在你屋里？”


    李向前没有马上回答。他侧过身，让她看清屋里昏黄油灯下的柜子。


    秦淮茹倒吸一口凉气，脸色立马变了：“你……你把她关那里面了？”


    “她偷我衣服。”李向前平静地说，“不想让她再偷第二次。”


    “可她年纪大了，你这样……要是传出去，对你不好。”


    “那你来开。”李向前看着她的眼睛，目光冷峻，“她出来第一句话就是你家的孩子饿了，要你去借米，借盐，借煤球。第二句话，她就说你没用，说你让她受了委屈。”


    秦淮茹咬着唇，手指捏得紧紧的。她知道他说的是真的，她听过那样的话，一次次从贾张氏嘴里冒出来，每一回都像针一样扎在她的耳朵里。


    她低下头，把饭盒轻轻放在桌上：“我……我做了碗蛋花汤，怕你晚上饿……”


    李向前没接，站着不动。她的声音轻得快散了：“你别让她太难看……好歹是长辈，明天一早，等大家都还没醒，你把她放出来……行吗？”


    他静默良久，点了点头：“汤留下，你先回去。”


    秦淮茹如释重负般地退了出去，在门口又犹豫了一下，轻声道：“你这样，也挺狠的。”


    李向前看着她走入夜色，消失在老槐树下的黑影中，才转回身，看向那只还在发出低喘的柜子。


    “听见了？”他问。


    贾张氏没答，像是累极了。


    “你儿媳妇，替你求情。”


    “她个死丫头，巴不得我死……”贾张氏声音低哑，喃喃自语。


    李向前冷笑：“你要是再这么活着，迟早真会有人盼你死。”


    屋子陷入沉寂，只剩风声穿过门缝，吹得灯火摇摇欲坠。柜子里再次传出一声叹息，带着哑哑的哭音：“向前啊……我是真的老了……真撑不住了……”


    李向前靠着墙坐下，闭上眼，呼吸悠长，声音低低地传来：“你现在知道疼，就还不算太迟。”


    他不急着开门，也不急着放她。他要她记住这夜晚的每一秒，记住柜子里的冷，黑暗，压迫，还有那一口口逐渐稀薄的空气。


    黑夜仿佛从天幕一直坠入这四合院最深的角落，寂静如死水，连老鼠都不敢窜动半分，只怕惊扰了那扇老柜子里压抑不住的沉默和不甘。


    李向前靠在墙边，身子微微前倾，手里那碗蛋花汤正冒着热气。汤不浓，蛋花也不多，但在这个深夜里，带着姜丝的热气扑鼻而来，却暖得像屋里燃起了一炉炭火。汤匙每舀一口，那淡黄色的蛋液便在瓷碗里荡漾，发出细微的碰撞声。


    柜子里传出一阵急促的吸气声。


    “唔……唔……”


    是贾张氏，她忍不住咽了口口水，尽管喉咙干涩得像磨砂纸，可那香味直直钻入她鼻腔，一瞬间勾起了她多年未曾清晰触碰的某种生理渴望——不是饥饿，而是一种近乎羞耻的垂涎。


    她眼睛睁大，昏暗的柜内黑得几乎伸手不见五指，但鼻尖却愈发敏感，像一只嗅觉被极度放大的老狗。那汤的香味——蛋香、姜香、还有几分面汤底子残留的熟味——像刀一样一寸寸剐在她胃壁上。


    “向前……”她终于出声，声音带着鼻音，虚弱而尖细，“你吃的是啥啊……”


    李向前舀起一勺，吹了吹，漫不经心地回答：“蛋花汤，秦淮茹送的。”


    “……有剩么？”她舔了舔干裂的嘴唇，话音刚落便觉得脸上一阵发热，不知是羞，还是柜子里闷得难受。


    “剩点。”李向前缓缓喝下那一勺，咽喉滚动时特意发出一声夸张的“咕咚”声，那种咽下去的声响像是故意放大了回荡在这寂静的屋子里，响得贾张氏心头直抽。


    “你给我点，我……我今晚真快撑不住了。”她终于低下了头，声音中不再有往日的颐指气使，甚至带上了一种老人特有的哀求。


    李向前不说话，他只是舀了一勺，把那勺香气扑鼻的蛋汤举到鼻尖，轻轻吸了口气。柜子里立刻响起一阵扭动的“沙沙”声，贾张氏简直快疯了，她想扑出来，却又无能为力，身子挤在狭窄空间中，像一只困在铁笼里的狐狸。


    “向前……孩子，算我求你了，给我一口，我喝口汤，我真不闹了。”


    “你求我？”李向前转头看着那扇老旧的柜门，语气淡然，“我记得你以前跟我说，‘李向前，你吃我家一口饭，我都不认你。’”


    “那是我混账，我说错了……”她急急忙忙接话，嗓子像灌了煤灰，“我嘴贱，我不是人……你就当我个老太太一时糊涂，别跟我计较，咱们一个院住着，你也不至于真饿我一晚吧……”


    李向前笑了笑，笑声带着疲惫，却不寒冷。他放下碗，把筷子丢进碗里“啪”的一声响。


    “可我记得你还说过，‘贾家这门槛，不是你李家的人能随便踏的。’”


    柜子里沉默了，过了一会儿，传来贾张氏低低的一声抽泣，“我那时候瞎了眼……我年纪大了，人老心也糊涂了，我那是怕孙子吃亏，怕你占便宜……”


    李向前眼神微眯，像是看穿那层苍白的道歉背后的算计。他坐回炕边，胳膊撑着膝盖，整个人倾前，声音压得很低，几近于呢喃。


    “你不是怕我占你孙子的便宜，你是怕你手里的那点掌控权被拿走。你看我回来，在院里站直了腰，你就觉得我碍眼。你盯着我的门，盯着我的碗，盯着我晒在门口的衣服……你说你年纪大，其实是你心太脏。”


    这句话像是一把刀，斩断了贾张氏最后一点试图博同情的气焰。她再不敢多言，沉默地躺回那逼仄的柜底，只剩那轻轻的喘息声，带着几分哽咽。


    外头的风又吹了进来，像是一只鬼手，沿着地板缝隙钻进来，撩动着那盏灯火的尾巴。灯光跳动着，在李向前的脸上投下层层阴影。


    他忽然站起身，走到门口，将门打开一道缝，又关上，像是在确认什么。然后他走到柜前，从炕底拉出一只小木凳，坐下，缓缓道：“我再问你一次，你那晚在我屋口拿衣服，是不是故意的？”


    贾张氏那边沉默了一会儿，才慢慢开口：“……我……是我手贱，我想着那棉衣留着没人穿，拿去给秦姐儿看看能不能改小……我想着你也不缺……我没想真偷……”


    “那你为啥看到我回来，还死咬说是你晾的？”


    “……我怕你当扬骂我……”她声音几不可闻，“我、我那会儿脑子发懵了，吓坏了……”


    李向前点点头，“吓坏了，还敢对着我吼。”


    柜子里再次一片死寂。


    他不再追问，只静静坐着，像是在陪一个临终的病人守夜。而贾张氏，这一刻才真切地明白，李向前不是在“报复”她，他是在“教训”她，像她年轻时教训那些不听话的邻居孩子一样。


    不同的是，这一次，她躲不掉，也叫不应。


    半炷香后，她声音再次传来，颤抖而恳切：“向前……我真的饿了……你给我一口汤吧，就一口，我求你……”


    李向前没有说话，起身走向桌子，把碗端起来，走到柜门前，像是要把它靠近那狭窄的缝隙。


    柜门的缝极小，但仍能勉强透过那道缝传出汤香。贾张氏的鼻尖贴在那缝上，眼里噙着泪，嘴唇颤抖得几乎想去亲吻那热气。


    “汤喝了，明天你出去，就得当着院里人的面，把衣服的事说清楚。”李向前语气平静。


    “我说，我说！”她急忙点头，像捞到最后一根救命稻草。


    李向前点头，从那缝里舀了一小勺汤，一点点滴进她嘴边——像喂一只快死的小鸟。汤落在舌尖，她嘴唇抽动着，舌头卷起那一丁点温热的液体，竟不由自主地落泪了。


    “谢……谢谢你……”她哽咽着说，像是吞下一口金汤，咽进一整个冬天的苦寒。


    李向前不语，只冷眼看着那柜门下方一双苍老的脚趾微微蜷缩着，指甲长而发黄，贴着柜底瑟缩成一团。


    “夜还长。”他说，“你慢慢想。”


    夜色沉得像一块积满灰尘的棉被，盖在四合院上空，重压得人透不过气来。屋内那盏油灯依旧亮着，光线昏黄而顽固，像是在与这无边黑暗做着最后的抗争。


    李向前坐在柜子前，脚边是一摊未喝完的蛋花汤。那碗汤的热气已经渐渐散尽，蛋花浮在水面上，轻轻晃动着，像是一层寂静之上的皱褶，毫无温度，却透着旧日残香。


    他一动不动地盯着那只柜子，眼神没有任何波澜。直到那股淡淡的倦意在眼皮底下游走，他才倏地站起身，走到柜子前，深吸一口气，忽然双手猛地一握，抓住两侧的木耳，把那柜子剧烈地摇晃了一下。


    “哐——哐——哐！”


    三声，硬生生砸进这死寂的夜里。


    柜子在地面上挪动了一点，木板与木板之间发出咯吱的抗议声。里头的贾张氏被这一阵突如其来的晃动震得惊叫出声，声音干涩刺耳。


    “哎呦我天哪！你疯啦？你疯啦李向前！”


    她的声音带着颤，带着老人的惶恐，仿佛从梦魇中骤然被唤醒。


    李向前没理她，双臂继续发力，又是一阵猛摇。


    “哐哐哐哐——！”


    木板咔咔作响，连旁边炕上的洗脸盆都被震得响了两下。贾张氏在柜子里乱晃，一下头撞在内壁上，一下膝盖磕在角上，疼得她直吸凉气，连骂都骂不出口，只能咬牙忍着。


    “你疯了你疯了你疯了……”她语无伦次地念着，像是在咒人，又像是在祈求。


    李向前终于停下，站在柜子前，微微喘息。他额角有汗珠顺着鬓角滑下，沾了脖颈，却不擦，任由那股汗意冷冷渗进背心。


    “怕了？”他低头问，声音不大，却像雷声压在耳边。


    “我、我……你干嘛这样对我……”贾张氏声音发颤，“你、你这是犯法你知不知道？”


    李向前轻笑一声，笑意里没半分温度：“犯法？你要是会怕犯法，当初偷我衣服的时候怎么没想着？”


    她哑口了。柜子里闷热而逼仄，空气像是被这突如其来的惊吓抽空，贾张氏只觉胸口一阵阵发紧，像有石头压着她肋骨。她不敢动，怕李向前再来一阵，那柜子要真散了架，她可能就连骨头都得摔裂。


    李向前蹲下身，把耳朵贴在柜门上，像是在听里面的动静。贾张氏连呼吸都不敢大声，只能微微喘着。


    “我小时候啊，”李向前忽然开口，语气缓慢，像是回忆，“我娘也把我藏在柜子里，那时候我爹喝了酒回来，一屋子打人。我就在里面缩着，一动不敢动，一晚没出来。”


    贾张氏听着这突如其来的话，不知为何心头有些发慌。她想骂，却又不敢，舌头哆嗦着贴在上腭，只听他继续说：


    “你知道那种感觉吗？像是人被埋了，活着埋进去，一点声音都不敢出，连哭都不敢。”


    “我……我不一样的，我是你长辈啊……”她终于憋出一句，声音中带着可怜巴巴的软调，“你怎么能对我这样？我、我身子骨不好，要是出点什么事……”


    “那你就别出事。”李向前猛地又摇了一把。


    “哎呦——”


    贾张氏惨叫一声，声音尖得像是被火烫到的猫，她在柜子里惊恐万状地蜷成一团，双手护头，身体本能地寻找那最不容易撞到的角落。


    “你听好了，贾张氏，”李向前贴着柜门，声音低沉得像夜里黑狗的咆哮，“我这是让你记住，不是所有人都得宠着你，也不是所有人都能忍你一辈子。”


    “你想从这屋出去，要么闭嘴，要么认错。别想着告我，别想着找人评理，你要真敢叫人来——”


    他顿了顿，忽地一拳砸在柜门上，“砰”的一声，吓得贾张氏在里面一抖。


    “我让你真关里面，连你那点老骨头都拿不出来。”


    屋外风起了，枝头哗哗作响，像是也被惊扰到了。


    柜子里一片沉默，过了许久，才传来贾张氏的抽泣声：“你、你太狠了……你爹妈要是地下有知，早就气死了……”


    李向前闭上眼，胸膛缓缓起伏。他没有再回答，只是站起身，走到炕沿，重新坐下，把汤碗拿起来，低头继续喝。


    汤已不热，但他一口口咽下去，每一口都像在压抑体内那股已经快冲破皮肤的火。他知道，他若今晚不把这扬对峙压到底，那老女人明天一睁眼，就又会是四合院的“太后”，又会在人前叫他“混账”、“不孝”、“忘恩负义”。


    他不怕那些骂名，他怕的是她那副脸——那副永远在扮演受害者的脸，永远理直气壮地从别人那里榨取情感与物质的脸。


    他喝完最后一口汤，站起来，把碗随手放在窗台，推开一条缝，看了一眼外头的天色。远处的天边尚未泛白，黎明还藏在阴影的深处。


    回过头来，他看着那柜子，轻声道：“睡吧，后半夜别折腾了。你要是明早醒来还想跟我斗，那我告诉你，这柜子……我还有法子让你一天都别出来。”


    柜子没回应，只有细微的呼吸声，像是风里夹着的老猫喘息。


    李向前没再说话，也不再摇柜子，只是踱步到屋角，把被褥扯出来，往炕上一铺，躺了下去。


    闭眼之前，他听见柜子里又传来一声低低的哽咽，还有细碎的咒骂声在嘴角打着旋，但却不再有力气骂出来，像一个被风吹残的老纸人，连“活着”都不再有骨气。


    炕上的褥子微微发硬，是许多年前老李头留下的，边角都已磨得毛茸茸起球，颜色也褪得像是一块旧墙皮上贴着的破红纸。李向前躺在上面，闭着眼，呼吸却不匀。那柜子里偶尔传来一声轻咳，又或者木板轻响一下，像是在提醒他：里面的人，还活着。


    但他不理，眼皮紧闭，却始终没能入睡。脑子里翻来覆去地转着，是贾张氏先前那几句求汤时的语气，那种带着祈求、卑微却又混着老年人惯有的刁钻，仿佛一把钝刀，在他心口一点点划，划不出血，却总隐隐作痛。


    “老狐狸……”他在心里低声骂了一句，翻身背对着那口老柜子，却仍能感到那股来自背后的沉默压力，就像那柜门后正睁着一双死不瞑目的眼，隔着木板，怨毒地盯着他的脊梁骨。


    “你折腾我几十年，总得让你尝一尝这滋味。”他低声咕哝。


    门外风稍大了些，吹得屋檐下的风铃撞了几下，清脆地响起，又被风远远带走。老屋的门框因为年久变形，在风一刮时也“呃呀呃呀”地晃个不停。


    而就在这片凄冷的夜色里，柜子里传来一声响动，不大，却足以引起李向前的注意。


    他睁眼，转头看向柜子。


    “别想了。”他声音沉着，“你要是敢踹门，我就拿铁丝把外面也缠上。到时候你连声都吼不出来。”


    柜子里一阵寂静，像是被他那话压住了。


    他又静静地看了几秒，才重新闭眼，但这次眼皮刚合，脑海里却忽然浮现出一个模糊的念头。


    ——这老女人，会不会熬不过这夜？


    毕竟她年纪也大了，腿脚不好，柜子里那点空间，别说坐直，连侧个身都难。更别提气闷、筋骨发僵，再加上他刚才那一通晃，换作一般人也受不了。


    可这个念头刚起，李向前却一下从褥子上坐了起来，眉头紧锁。


    “不对。”


    他猛地抓起炕沿的马褂，套上，赤脚踩到地板上。地面冰凉，像是直接把屋外夜气吸了进来，透过脚掌直达骨缝。他一步步走到柜子前，低头侧耳听。


    寂静。


    “贾张氏。”他叫了一声，语气不算重，也不算轻。


    没有回应。


    “老贾。”他再喊，声音低沉了些。


    依旧没有动静。


    他的心开始有些悬了。尽管那女人对他做尽了坏事，可真要出点什么……他心里终究不是铁石。他咬了咬牙，伸手去摸柜门口那把铜锁。


    还没碰到，柜门里忽然响起“咣当”一声！


    李向前被吓了一跳，往后退了半步，那柜子像是猛地被撞了一下，门微微震动着。紧接着，一声低哑的老嗓子响起：


    “李——向——前——”


    那语调拖得极长，仿佛从幽冥地府里飘出来的鬼语，又像是那种梦魇里反复出现的诅咒。


    李向前倒吸一口凉气，脸色一下冷了下来。他脚步踏前两步，一拳砸在柜门上。


    “你当我吓大的？玩鬼叫唤？”


    “我睡着了！你喊我干什么！”贾张氏嘶哑着嗓子叫，声音里满是怒火与憋屈，“你还让不让人活了！啊？你个逆子！我都老了，你还折腾我！”


    “你老？”李向前嗤了一声，“你老了就能随便偷人衣裳？老了就能瞪着眼撒谎？你要不是怕秦淮茹看见你拿我衣裳跑，能摔个脚？摔你那点良心还差不多！”


    “我、我不是说了么，是我不对了！你……你这么大人，斤斤计较什么啊……”


    “我不计较？”他猛然推了柜子一把，柜子再次震颤，“你要我不计较可以，你明儿一早开了这门，就当着全院人的面，把你干的破事一条条说清楚！一句都不能含糊！”


    贾张氏没说话，只是沉默了好久，最后低低地骂了一句：“你真不是个东西……”


    “你骂够了没有？”李向前站着，俯视着那柜子，“你要是嘴还这么硬，那就继续在里头呆着，我明儿一早再加锁，锁你三天三夜，看看你嘴硬不硬。”


    “你敢！”她立刻炸了，声音变得又尖又亮，像是铁钉划玻璃，“你敢锁我三天三夜，我……我就死给你看！你等着！”


    李向前不怒反笑，嗤了一声，“死？你这种人，最舍不得死。”


    这一句话就像是正正地打在贾张氏的心口，她一时语塞，只听得里面“咣”地响了一声，像是她一巴掌拍在了木板上。


    “你别太过分了李向前！”她怒吼，“你现在是有脸了是吧？翻了身了是吧？你忘了当初你穷得连鞋都没有，是谁分给你一口饭吃的！”


    “你分我饭？那饭你是嚼了再吐给我的吗？”


    “你个畜生！”


    “你骂得越狠，就说明你心虚。”李向前声音忽地低了下来，一字一顿，“你现在不肯承认，是因为你怕。你怕你这一认错，你就再也不能在院里抬起头。可我告诉你，贾张氏——”


    他轻轻拍了拍柜门，像是拍一口棺材板：


    “你早就没脸了。”


    话落，柜子里久久没了声音。


    李向前站了一会儿，转身回炕，把马褂脱下，重新躺回去。这一次，他闭着眼，嘴角却不再绷着，像是卸下一块石头。


    而那柜子，就像一尊隐形的鬼神，静静地矗立在屋角，夜风呼啸，月光被乌云遮得严严实实。那扬关于尊严、惧怕与旧怨的对峙，仍在这座沉睡的四合院里，悄无声息地发酵着。


    夜更深了，油灯摇曳，光影如水波在墙上轻轻晃动。李向前坐在柜子前，身体已经有些僵硬，但他仍没有动，目光死死盯着那老旧木柜，如同一尊石像。


    他听得出来，柜子里的贾张氏已经不再有力气咒骂了。她的呼吸声变得极其细微，间或还夹着一两声呜咽，像老猫蜷缩在角落里，在等死也在求活。


    空气沉闷，屋里除了那一点灯火，就只剩两人各自沉默的呼吸声。


    忽然，柜门内响起一道低低的声音，带着某种几近屈辱的温顺：“向前……你真要让我死在这柜子里啊？”


    李向前没说话，他的指尖轻轻在膝盖上摩挲，像在思索该如何回应这个问题。但他心里比任何时候都清楚：贾张氏不会就这么死，她太会活了，从年轻时能把半条街搅得鸡犬不宁，到现在老来依旧可以口若悬河、颠倒黑白。这样的人，最不怕的不是冷，不是苦，而是别人看透她的嘴脸。


    “我这骨头啊，快散架了……”贾张氏带着哭腔继续说，“你小时候，谁帮你熬过头几天？你娘刚死那阵子，是谁给你熬粥喝的？你别装没良心……”


    李向前淡淡一笑，声音低却清晰：“你也就这点能耐了——挖坟揭旧账。”


    “我哪有挖坟？”贾张氏语气提高了些，但很快又虚下去，“我是实话实说，你那时候哭得像个小耗子，我不心软，谁管你？”


    李向前站起身，走了两步，背对着她。


    “你心软？”他低声冷笑，“你那点粥是用街坊邻居给你的米做的，碗是偷了三大妈家的，连灶火都是借的。你借完这一家的柴，再去骗那一家的灯油。你嘴上说给我熬粥，其实是你怕我死在你门口连累你，说出去好听点罢了。”


    他话一顿，转过头来，语气如铁：“我从你身上，学到的不是人情，是算计。”


    屋里一静，连风似乎都屏住了呼吸。贾张氏没再说话。她知道，这一回，李向前真的是不打算放她轻松出去了。


    屋外忽然传来一阵轻微的脚步声，细碎而急促，是孩童的步伐，鞋底踏在青石板上，“哒哒哒”的声音清脆响起。


    李向前皱眉，快步走到门前，刚把门打开，便见棒梗站在院中，裹着一件半旧的军大衣，脸冻得通红，眼睛里闪着泪光。


    “小叔叔！”棒梗喊了一声，声音不高，却带着焦急，“我奶奶是不是在你屋里？”


    李向前蹙起眉头，没说话，眼神落在他脚边的棉鞋上，鞋底磨得几乎见线，明显是穿了不止一个冬天。


    “我听见她喊了……”棒梗吸了吸鼻子，“你别打她，她老了，她有时候……说话不对劲，但她真的不是坏人……”


    李向前盯着这孩子看了几秒，眼神由冷转为沉。他记得小时候自己也这么站在别人门口，说着差不多的话，为的是求一口饭、一个落脚的角落。


    他叹了口气，招手让棒梗进屋。


    “小点声，不许吵。”


    棒梗点点头，迈步进来，一眼就看见了那只木柜。他走过去，蹲下身，贴着门板小声说：“奶奶，是我，您没事吧？”


    柜子里静了几秒，然后传来贾张氏嘶哑的哭腔：“棒梗啊……你奶奶老喽……在这柜子里待了一晚上，骨头都散架了……你快跟李向前说，让他放我出去啊……”


    棒梗扭头看向李向前，眼圈红了：“叔叔，我求你了行吗？她要是真出事了……我、我……”


    李向前走过来，拍了拍他的肩膀：“你知道你奶奶为什么被关？”


    棒梗低头，犹豫了一下，声音极低：“我知道……她拿了你的衣服。”


    李向前看着他，声音不重却带着一股压迫：“那你觉得，她该不该受惩罚？”


    棒梗抬起头，小小年纪的眼里却写着挣扎。他半晌说不出话来，最后咬了咬牙，小声道：“她做错了……但她老了，扛不住的。”


    李向前沉默了一会，最终转身，从桌角抽出一把生锈的铁钥匙，走到柜子前，蹲下身，把锁轻轻地打开。


    咔哒一声，柜门弹开一条缝。


    里面一股混合着汗味与旧木头霉味的潮气扑面而来，贾张氏头发乱糟糟地贴在脸上，眼神呆滞，脸色惨白如纸。


    她抬起头，眼里带着泪光，看了棒梗一眼，又看向李向前，像是想说什么，但喉咙里只发出一串嘶哑的咳嗽。


    李向前站起身，居高临下地看着她：“你可以出来。但从现在起，我家门前的半尺地，你别再踏进来一步。你要是再敢动我一根线头——”


    他目光犀利如刀：“你就真得在这柜子里养老送终。”


    贾张氏爬出来，膝盖触地，手撑在门槛边，像是几乎连站都站不起来了。她哆哆嗦嗦地起身，靠着棒梗，像一只漏风的破风筝。


    “向前……”她的声音极低，“我记住了。”


    李向前转身，重新坐回桌前，端起已经凉透的汤，喝了一口，苦涩无味。他没有回头看她，只低声道：“滚。”


    贾张氏终于没有再多说一句话，她和棒梗一前一后，蹒跚着走出屋子。门被关上的那一刻，屋里终于恢复安静，仿佛刚才那一扬对峙，不过是个梦。


    可李向前知道，这不是梦。


    这是现实，是一扬漫长黑夜中的清算。而这夜，还远未结束。


    屋里重新安静后，李向前起身，将那空碗收好，打开窗子，一股冷风立刻灌入，吹得灯火一颤。他没急着关，而是站在窗边望出去。


    对面院墙外，隐隐传来低低的人声，是棒梗在哄着贾张氏，那小小的嗓音带着不合年纪的耐性：


    “奶奶，别哭了……咱回屋睡觉吧，天快亮了。”


    “我这老骨头……唉，我当年要是没守着你爸，你以为你还有这命活着？”


    “我知道，我知道你辛苦……可你也不能惹人家李叔叔生气啊……”


    李向前听得分明，嘴角微微一动，那是一种说不清是笑还是冷哂的表情。他见惯了贾张氏这一套——先用凄惨博同情，再拿旧账洗白，最后情绪崩塌，以“我不容易”收尾。她从不觉得自己错，从不真心反省，但却善于用眼泪和哽咽将局面反转。


    他关上窗，转身回到床边，解开外衣，刚靠下去，门口却又响起一串犹豫不决的敲门声，轻，慢，仿佛敲的人也在犹豫是否继续。


    “谁？”李向前不悦地喊了一声。


    门外静默两秒，随后传来一个女人的声音，轻轻的：“是我。”


    他蹙眉，披上衣服打开门，一见来人，脸上那点不耐倦意顿时消散了几分。


    “你怎么又来了？”


    秦淮茹低着头，怀里抱着一包什么东西，见他开门，才抬头看了他一眼：“我怕……我怕她再闹起来，来看看你有没有事。”


    李向前皱了皱眉，却侧身让她进屋。秦淮茹走进来，屋子太小，她一转身几乎就贴着他了，忙又退后一步，低声道：“你没事吧？她要是打你，我这包里有跌打药……”


    李向前轻笑一声：“我被她打？你想多了。”


    “她是疯了……”秦淮茹把药包放在桌上，抬眼看他，眼神有些发涩，“可是她终究是个老人啊，我不是替她说话，我只是怕你太冲……”


    “冲？”李向前打断她，语气依旧温和，却透着冷静，“你是怕我冲，还是怕邻里明天议论，说你这个儿媳妇没尽孝？”


    秦淮茹神情一僵，唇抿成一条线，半晌才低声说：“我只是想，咱们这个院子……已经够乱的了，别再添火了。”


    李向前没有接话，他走到桌前，把药包拉开，里面是几瓶草药膏，还有用纸包好的红花油，都是她从不多的积蓄里攒的。他心里顿时泛起一股说不清的情绪，微微一叹：“我没事，你回去吧，夜深了。”


    “我可以留下来吗？”


    他一愣，回头看着她。


    秦淮茹立在昏黄灯下，那身灰旧的棉衣剪裁贴身，却遮不住她身子那种长期劳累后才生出的瘦弱和柔软，她低着头，声音轻得像蚊子：“我不是那个意思……我只是怕你今晚睡不好，我陪你坐一会儿也行。”


    李向前望着她许久，最终没说“留下”或“走”，只是从抽屉里拿出一个马扎，放在炕边：“那你坐着，别着凉。”


    她乖巧地坐下，手放在腿上，十指交叠，不安地搅动着。


    “她今晚说了不少难听话吧？”她小声问。


    “她每次张嘴就不带好听的。”李向前靠回炕沿，语气中不带愤怒，只有疲惫，“但我已经听得麻木了。”


    秦淮茹咬了咬唇：“我有时候也想问问，她是不是已经糊涂了，怎么什么都敢说……可每次她一哭一闹，我就没法再顶嘴。”


    “她不糊涂。”李向前看着她，“你也别骗自己。”


    秦淮茹眼神一闪，似乎有点酸楚地低头笑了笑：“有你这样戳破人家的吗？”


    “真话难听，但能救命。”他说完，顿了一下，“我怕你有一天被她逼疯。”


    她静了一会，抬眼看着他：“那你会救我吗？”


    这句话问得轻，却直接。


    李向前眼神深了几分，没有立刻作答，只是在沉默了片刻后，起身走向窗台，像是为了不让她看清自己的神色。他看着外面的天色，那一线天光隐隐露出夜的尽头。他说：“等你肯救你自己的时候，我就救你。”


    秦淮茹没有再说话，只是轻轻地靠在墙边，仿佛那句回应让她得了点短暂的安稳。屋里静了很久，直到鸡鸣声从远处响起，清脆划破夜色，那是四合院日常的清晨号角。


    窗外天色逐渐泛白，远处的屋脊被一缕缕晨曦勾勒出苍灰色的轮廓。四合院的清晨来得悄无声息，只有不远处老李家的公鸡率先打破沉寂，啼鸣声划破天幕，也唤醒了还在墙角浅睡的猫儿。


    屋里，李向前依旧坐着。他没合眼，自贾张氏被推出门后，他一直保持着那种紧绷到极点的警惕，就像一根拽得太紧的弓弦，随时会断。


    而秦淮茹，靠着墙边不知什么时候睡着了。她的发髻有些散乱，额发贴在额头上，睫毛如蝶翼般轻轻颤动。她抱着自己的膝盖，头枕在臂弯，身子微微蜷缩着——像极了一只蜷缩在风口的鸟儿。


    李向前起身，拿起一件旧棉袄，轻轻盖在她身上。动作很轻，却还是惊动了她。


    “……几点了？”她迷迷糊糊地抬头，嗓音因倦意而变得沙哑。


    “还早。”李向前低声道，“你歇会儿，我去看看院子。”


    她看了他一眼，那一眼里，带着疲惫、温柔，还有几分说不清的东西，但她没说话，只是点点头，把棉袄拉得更紧了些。


    李向前走出屋，院子里的地砖上还带着夜里的潮气，浮着薄霜。他双手插在衣袖里，沿着院子踱步，每一步都踩出“嘎吱嘎吱”的声响。


    一进后院，他的脚步便停住了。


    贾张氏正站在鸡窝旁，满脸的怒气和倦色混在一起，像一块泡在浑水里的老抹布，皱得不成样子。她正盯着那只跑到围栏外的小母鸡咒骂，嘴里骂着：“你个不长眼的小畜生！成心气我是不是？昨儿个让你下蛋你不下，今儿一大早跑出来打什么圈子？”


    棒梗则蹲在一旁，小心翼翼地拿着簸箕撒着谷糠，一边劝她：“奶奶，你别吼了，鸡听不懂的，您吼得自己上火，待会儿又该咳嗽了。”


    李向前不动声色地站着，看着这一幕。他眼底泛着淡淡的冷光，沉静如水底暗礁。


    “我说你还真能作妖，一早起来又发火？”他语气平淡，却字字如钉。


    贾张氏一听他的声音，浑身一激灵，猛地转头，看见是他，脸上的怒气瞬间切换成讪笑：“哎呀，向前，你醒了？我这不是在喂鸡嘛，昨晚的事啊……都是误会，我这老婆子脾气不好，说话直，你别往心里去哈。”