江念之望着窗外，手指无意识地摩挲着杯子的边缘，牛奶早已凉透，杯壁上凝了一层细密的水珠，像他此刻潮湿的心绪。


    雨滴在窗台上碎成更小的水珠，又溅起来，如同记忆中那些无法拼凑完整的碎片。


    路灯下，无数雨针穿透光幕，整个世界都在溶解。


    就像十二年前那个雨夜，母亲的身影被雨水冲刷成模糊的剪影，最终消失在苍白的闪电之后。


    讲座现场的灯突然打亮时，窗外泄入的光与人工光源相撞，在玻璃上折射出刺目的光斑。


    他下意识眯起眼，幻灯片上的数据图表在视野里残留着青紫色的重影，像某种挥之不去的印记。


    有人咳嗽，声波在密闭空间里撞上玻璃幕墙，又弹回他的鼓膜。那一瞬间，他恍惚听见雨滴敲打窗窗户的声音，和记忆深处少年沈向安的笑声重叠在一起，轻快的，明亮的，与此刻台上那个冷静陈述着科学数据的男人截然不同。


    江念之戴着口罩坐在最后一排，指尖无意识地掐进掌心。


    疼痛让他清醒，却又让他沉溺。


    台上，沈向安正调试着投影仪，袖口挽起一截。


    大屏幕跳出一张气象图，红色箭头像伤口一样贯穿整个画面，刺得他眼眶发酸。


    “这是13年9月3日的天气系统。”沈向安的声音通过麦克风传来，低沉而平稳，却让江念之的呼吸一滞，“所有模型都预测晴天，但最终出现了极端暴雨。”


    那是母亲离开的日子。也是沈向安攥着他的手，在暴雨中的电话亭里等了一整夜的日子。湿透的校服贴在皮肤上，少年的体温透过相触的指尖传递过来，滚烫得几乎灼伤他。


    “我们发现，当人类情感产生剧烈波动时，会释放某种影响局部气候的粒子。”沈向安的镜片反射着数据流的光，却掩不住他目光的重量。


    江念之感到那道视线像实体一般掠过他的锁骨、喉结，最后停在口罩上方。


    投影突然切换到一张老旧照片：两个男孩站在百叶箱前，阳光将他们的轮廓镀得近乎透明。


    江念之的指尖颤了一下。照片里，沈向安的手正搭在他肩上，指节微微蜷曲，像是想将他拉近，又像是怕碰碎什么。


    “有时最大的预测误差……”沈向安的声音忽然轻了，像一片雪落在灼热的呼吸上。


    他的目光穿过人群，精准地锁住江念之，镜片后的眼睛深得让人发颤，“来自于我们拒绝承认自己的天气。”


    最后一句话几乎是气音，江念之忽然想起那个雨夜。


    当他蜷缩在电话亭角落发抖时，沈向安将他拉进怀里，雨水顺着少年的下颌滴在他颈间，而心跳声震耳欲聋。


    讲座结束后，人群退去。江念之靠在储物柜旁，金属的凉意透过衬衫渗入脊背。


    他的手指无意识地摩挲着钥匙扣上的锈痕。


    那是沈向安十二年前送给他的，如今早已斑驳不堪，像他们之间被时间腐蚀的真相。


    脚步声由远及近，沉稳、克制，却让他的心跳陡然加快。沈向安的影子先一步落在他脚边，沉默。


    “你到底想要什么？”江念之开口，声音比想象中更哑。


    沈向安没有立刻回答。他低头从文件夹里抽出一张泛黄的纸页，指尖在纸缘停顿了一秒那里有一道折痕，像是被人反复打开又合上。


    江念之闻到淡淡的雪松气息，混着墨水的苦涩。


    他们之间的距离近得能数清对方睫毛投下的阴影。


    “这是我母亲失踪前提交给气象局的报告。”沈向安的声音很低，像在压抑什么。


    纸上密密麻麻的记录中，一个红圈标记的坐标刺入眼帘，综合楼实验室，那个他们少年时代曾偷偷溜进去避雨的地方。


    江念之的呼吸凝滞了。记忆中雨声轰鸣，十四岁的沈向安在昏暗的实验室里握着他的手腕，指尖沾着雨水，在他皮肤上划轨迹。“别怕，”少年这样说，而他的心跳声出卖了他。


    “她发现了人工干预天气的实验。”沈向安突然上前半步，镜片后的眼睛在冷光下呈现出一种透明的灰，像暴风雨前的海面，“而你父亲李决是项目负责人。”


    “李决？”江念之猛地抬头，却撞进对方深不见底的凝视里。


    沈向安的呼吸拂过他耳际，温热而潮湿，让他想起那个雨夜对方贴在他后背的体温。


    “他们共同研发了这个项目，直到我妈妈发现……”沈向安的声音戛然而止，喉结滚动了一下。


    “发现什么？”江念之不自觉地向前倾身，近到能看清对方领口下若隐若现的锁骨。


    沈向安按下播放键。监控录像里，林娜的身影闯入实验室，动作仓皇。


    她将什么东西塞进口袋，转身时撞翻了试剂架。玻璃球滚落在地，内部的银色颗粒突然爆发刺目的光芒。下一秒，监控画面变成雪花。


    沈向安的手突然覆上江念之的手背，指腹带着薄茧，力度大得几乎让他疼痛。


    玻璃球碎裂的瞬间，录像变成雪花噪点。


    江念之的脑海闪过零碎画面：刺目的光，林娜回头时苍白的脸，还有……


    “你知道多少？”他声音发紧，却没有抽回手。沈向安的掌心烫得惊人，像那年实验室里彼此交缠的呼吸。


    沈向安摘下眼镜，这个动作让他额前的碎发垂落，显得异常脆弱。他揉了揉眉心，忽然苦笑了一下：“她发现了那场雨不是自然形成的。”


    他抬起眼，目光如有实质地抚过江念之的眉骨、鼻梁，最后停在唇上，“而你，是唯一的目击者。”


    江念之的指尖颤了颤。


    林娜站在百叶箱前，手里攥着的数据纸页簌簌作响。


    李决的呼喊从远处传来，而十四岁的自己躲在树后，被身后突然出现的江时也捂住嘴拉进怀里。


    “你怎么知道的？”江念之轻声问。


    沈向安沉默了很久。


    储物柜的阴影里，他的小指悄悄勾住了江念之的，像十二年前暴雨中的电话亭里一样，“因为你在。”


    “我不记得了。”他攥紧拳头，指甲陷进掌心。


    沈向安突然握住他的手腕，拇指轻轻按在那道疤上:“你记得。”他的声音很轻。


    “你早知道。”江念之的声音很平静，雨水顺着屋檐滴落，在低处前汇成一小洼，“你接近我，是因为这个。”


    沈向安沉默了一会儿说:“一开始是。”


    江念之终于转过身。沈向安的衣服被雨水打湿了一角，手里拿着一把黑伞，却没撑开。他的目光落在江念之的手腕上，那道疤痕在潮湿的空气里泛着淡淡的红。


    “后来不是了。”沈向安补充道，声音很低，“当我发现你真的会在雨天失去味觉的时候。”


    江念之猛地抽回手，转身走到雨里。雨水顺着他的发梢滴落，在衣领处洇开一片深色的痕迹。


    程砚的办公室弥漫着咖啡和皮革混合的气息。门轴发出轻微的吱呀声，将雨幕隔绝在磨砂玻璃之外。


    江念之的帆布鞋在柚木地板上留下几道蜿蜒的水痕，真皮沙发在他坐下时发出细微的凹陷声。


    看着对面西装革履的男人用钢笔轻敲案卷，他的钢笔悬在案卷上方。


    窗外的雨声变得模糊。程砚的西装袖口别着一枚银质袖扣，形状像极了气象符号。在雨天反光，昏暗的室内划出一道银线。


    “你哥很担心你。”程砚突然开口，“尤其是最近。”


    “他担心的是这个吧。”江念之从口袋里掏出玻璃球，放在桌上。


    程砚的钢笔突然停住。玻璃球在阳光下微微滚动，内部的银色颗粒像被某种力量牵引，缓缓聚集成一个游涡状的图案。


    “没有什么事。”程砚突然抬头，“但你哥更关心这个。”他推过一份病历，上面记录着江念之在雨天的异常生理反应：味觉丧失、旧伤疼痛、瞳孔放大。


    雨滴在窗玻璃上蜿蜒成扭曲的河流。江念之盯着那份病历，纸页上的墨迹在潮湿空气里微微晕开。


    程砚的钢笔尖还压在“应激障碍”那个词上，就像是要把它钉进他的骨髓里面。


    程砚站起身，拉上窗帘，玻璃球中的银色游涡却越来越剧烈。


    “你知道为什么铜会生锈吗？”程砚突然问道，钢笔在指间转出一道银光。


    “铜生锈是因为氧化反应。”江念之突然开口，手指摩挲着口袋里的晴雨表。


    就像人腐烂是因为……记得太多。


    程砚笑了，他拉开抽屉取出一本书，“你比你哥聪明。江时也到现在还以为，你母亲是自杀。”


    晴雨表的铜壳突然变得滚烫。江念之想起沈向安今早把它塞回自己口袋时，指尖在他掌心停留的那半秒。


    “12年前那场人工降雨，”室内昏暗，模糊了他的轮廓，“设备被人动过手脚。你猜是谁提议用双倍剂量的液态氮？”


    病历最后一页粘着张照片，年轻的江父站在降雨控制台前，身旁是握着计时器的程砚。日期显示那是许念去世的前一天。


    玻璃球里的银色漩涡突然炸开，化作无数光点。


    江念之的瞳孔剧烈收缩，耳畔响起十七岁那天的暴雨声，混着救护车的鸣笛。


    而此刻窗外的雨越下越大，那个永远不准的晴雨表却固执地指着晴。


    沈向安推开心理咨询室的门时，江念之正蜷缩在沙发角落，手里攥着已经变形的晴雨表。


    程砚的钢笔横在地毯上，墨汁渗进织物纹路里。


    “他走了。”江念之的声音哑得不成样子，“说要给我哥带份礼物。”


    沈向安单膝跪地，捧起他冰凉的手指。铜表壳上有一道新鲜的划痕，露出里面微型录音装置的金属光泽，这是今早他偷偷改装过的。


    录音正在播放程砚最后的话：沈向安，当年是李决在观测报告上签的字。


    雨声忽然变得很远。江念之恍惚看见8岁的自己躺在医务室，窗外电闪雷鸣，而病床边的心电监护仪发出规律的滴滴声。和此刻沈向安手表上的秒针走动声，一模一样。


    “学长……”他抓住沈向安的领带，“如果铜生锈是因为诚实……”


    沈向安摘下沾满雨水的眼镜，摸了摸他颤抖的眼睑。


    那他们就是像金箔一样虚伪地活着。


    江时拆开程砚送来的牛皮纸袋时，一枚生锈的铜质齿轮滚了出来。附着的小卡片上写着：给观测者的终止符。


    监控屏幕突然雪花纷飞，等画面恢复时，天文台的实时影像变成了二十年前的录像，年轻的程砚将同样一枚齿轮交给江父，背景里传来江念之母亲歇斯底里的喊声：你们这是在用暴雨杀人……


    而江时也盯着自己颤抖的双手，那里正浮现出和弟弟相同的、雨天才会发作的红疹。


    助教惊恐地发现，此刻窗外真的开始下雨。


    “教授...要叫医生吗？”


    江时缓缓摇头。他拿起程砚的钢笔，在《观测终止协议》上签下名字，墨水晕染开像干涸的血迹。


    “没事。”他轻声说，“原来……铜锈的味道，是苦的。”


    这边终于下雨了，凉快了很多。


    周五就要打辩论赛了，自己还没有找到方向[爆哭]


    作者有话说


    显示所有文的作话


    第5章 不记得了