丧尸爆发的第二年冬天，程墨踩着积雪覆盖的废墟，像一只独行的狼。


    他穿着一件深灰色的战术外套，腰间别着两把军刀，背后是一把改装过的步枪。每一步都轻得像猫，却又稳得像山。


    程墨记得病毒刚爆发时的混乱。那时他还是特种部队的一员，奉命维持秩序。但秩序崩溃得太快，军队内部也很快瓦解。


    他靠着军人家族从小培养的本能和训练，活了下来。两年过去，二十七岁的他已经习惯了独自生存的节奏。


    "不圣母，不怜悯，不多管闲事。"


    这是程墨的生存法则。他见过太多因为一时心软而丧命的人。


    在这末世，善良是最奢侈的死亡方式。


    今天的目标是城郊的一家大型超市。根据他两周前的侦察，那里可能还有未被搜刮干净的物资。


    当然，也意味着会有丧尸。


    程墨在距离超市两百米的一处废弃加油站停下，从背包里取出望远镜。超市的玻璃门已经破碎，门口游荡着七八个丧尸。他眯起眼睛，迅速计算着路线和风险。


    "正门四个，东侧两个，西侧...一个。"他低声自语，"后门应该更少。"


    程墨收起望远镜，绕到超市后方。


    这里的丧尸果然只有三个，而且分散得足够开。他从腰间抽出消音手枪，三声轻微的"噗噗"声后，三个丧尸应声倒地。程墨没有急着前进，而是等待了整整五分钟，确认没有引来更多丧尸后，才迅速接近后门。


    后门的锁已经被破坏，程墨轻轻推开门，军刀已经握在手中。


    仓库区比卖场更有可能保留物资，这是他两年来的经验。大多数幸存者会直奔卖场的货架，却忽略了仓库里的存货。


    进入仓库后，程墨立刻闻到了腐烂的味道——不只是丧尸的腐臭，还有变质食物的气味。


    他贴着墙移动，眼睛迅速适应昏暗的光线。仓库很大，堆满了倒塌的货架和散落的箱子。


    突然，程墨停住了脚步。他听到了声音——不是丧尸的呻吟，而是金属碰撞的清脆声响，还有...喘息声？


    程墨悄无声息地靠近声源，躲在一堆倒塌的纸箱后面。


    眼前的景象让他微微挑眉：一个少年，看起来不超过十六七岁，正被五个丧尸包围。


    少年手里握着一把已经钝了的菜刀，背靠着一面墙，眼中闪烁着程墨许久未见的——求生意志。


    少年每一次挥刀都拼尽全力，但程墨能看出他已经力竭。那把钝刀砍在丧尸身上几乎造不成致命伤害，只是暂时阻挡它们的靠近。


    少年的动作开始变得迟缓，呼吸急促得像是随时会断掉。


    程墨本该转身离开。这不是他的问题，他来这里是为了物资，不是为了救人。


    但不知为何，他的脚像生了根一样无法移动。也许是少年眼中那种不屈的光芒，让他想起了两年前自己刚失去所有战友时的样子。


    就在一个丧尸即将咬上少年手臂的瞬间，程墨的军刀脱手而出，精准地插进了那个丧尸的眼窝，直贯大脑。


    丧尸应声倒地，少年惊愕地看向飞刀来的方向。


    程墨没有给丧尸反应的时间，他迅速冲上前，拔出丧尸眼中的军刀，几个干净利落的动作后，剩下的四个丧尸全部倒地。整个战斗不超过十秒。


    仓库重新归于寂静，只有少年急促的呼吸声。


    程墨转身看向这个陌生人，少年脸上满是污渍和血迹，但那双眼睛——漆黑如墨，却亮得惊人。


    程墨蹲下身，与少年平视。


    他不知道自己为什么要这么做，生存本能告诉他应该立刻离开。但当他看着那双眼睛时，一句话脱口而出：


    "你要跟着我吗？"


    少年紧盯着面前这个突然出现的男人。男人的眼神冷得像冰，动作快得像鬼魅，但他刚才救了自己。


    在这末日里，沈然已经独自生存了三个月，从学校逃出来后，他失去了所有同伴。


    沈然的喉咙干得发疼，但他还是缓缓点了点头。


    程墨站起身，简短地说："能走就跟上。"


    然后转身向仓库深处走去，仿佛已经确定少年会跟上。


    沈然踉跄着站起来，捡起那把已经钝得不成样子的菜刀，跟上了那个陌生男人的背影。


    程墨找到了一箱尚未过期的罐头和几瓶水，迅速装进背包。他丢给沈然一瓶水和一包压缩饼干，少年接住后几乎是狼吞虎咽地吃了起来。


    "慢点，除非你想吐出来。"程墨冷淡地说，但语气里没有多少责备。


    沈然强迫自己放慢速度，小口喝水。三个月来，这是他第一次吃到像样的食物。


    "名字？"程墨一边检查其他箱子一边问。


    "沈然。"少年声音嘶哑，"十七岁。"


    程墨点点头，没有报上自己的名字。他找到了一些医疗用品和电池，全部收入囊中。太阳快要落山了，他们需要在天黑前找到安全的落脚点。


    "会用军刀吗？"程墨突然问。


    沈然握紧了那把钝刀："会。"


    程墨看了他一眼，从腰间抽出一把备用的军刀递过去："换掉那个废铁。"


    沈然接过军刀，感受着手中沉甸甸的重量。这把刀保养得很好，刀刃锋利得能映出他脏兮兮的脸。


    "谢谢。"沈然低声说。


    程墨没有回应，只是背上背包： "走了。"