金秋十月，稻浪翻滚。


    田野里，稻穗低垂，在微风中轻轻摇曳，阳光为它们镀上了一层流动的金箔，一闪一闪的眨着金光。


    陈谨秀挺着浑圆的肚子，好像一颗随时都会坠落的晚熟南瓜，但却仍然执拗地挥舞着镰刀。她得赶来分娩前把稻子收完——那个干活慢条斯理古润才，她才不敢把秋收指望在他身上。


    古润才蹲在田埂上卷着纸烟，他瞥见田里的妻子弯腰时隆赶的腹部几乎贴到了稻茬，本想劝她别过于操劳，但看她那风风火火的样子，喉结动了动，最终把出到唇边的话硬咽回去。


    当最后一担稻谷挑到晒谷场时，陈谨秀扶着腰身长舒一口气——总于忙完了这个秋收。可腹中的小生命似乎已等不及了，在她温暖的子宫里不安分地蠕动。


    十一月某个寒露未晞的清晨，正准备早餐的陈谨秀突然感到腹部一阵撕裂般的剧痛，□□传来强烈的下坠感。她本能地抓住身边的桌子，冷汗瞬间浸透了衣衫。"啊——"一声凄厉的惨叫划破晨曦的宁静。


    闻声而来的李诗婷和张美葵几乎同时冲进了陈谨秀的灶房。


    经验丰富的张美葵看到陈谨秀脸色苍白，额上沁满汗珠，正捂着肚子直喘粗气，立即意识到临盆在即。她一把搀住摇摇欲坠的产妇，转头对李诗婷急声道：“快搭把手！”两人一左一右架着陈谨秀往房间挪步时，张美葵瞥见呆立当场的古润才：“你在发什么愣？还不赶紧去北牛村请接生婆。”


    古润才如梦初醒，急急忙忙往外冲，刚蹿到院门口，又听得母亲厉声喝止：“回来！”他一个急刹转身往回冲。张美葵攥着汗巾直跺脚：“等你这愣头青跑个来回，娃娃都能下田插秧了！快！帮我找一把剪刀来。”


    李诗婷心里直打鼓——这八十高龄的婆婆真能接生吗？这可人命关天啊！但瞧见婆婆精神矍铄的眼神透着不容置疑的沉稳，她揪着的心稍稍松了松。


    张美葵枯瘦的手突然握住她汗湿的掌心说：“丫头，我接生的娃娃比你吃过的米还多。”老人咧开缺牙的嘴，眼角的皱纹堆成菊花，“再说了，这荒山野岭的，除了我这把老骨头，你还能指望谁？”


    古润才翻箱倒柜，只找出两把锈迹斑斑的剪刀，刀刃钝得连布都剪不开。众人正急得团团转之时，一直在观察的古雨志却一声不吭地走进灶房，抄起菜刀，"唰"地砍下一截细竹。手法利落的他，几下就把竹子削成薄而锋利的竹片，递到张美葵手里。  老婆子掂了掂竹片，满意地点点头，转身掀开布帘进了里屋。屋内传来阵阵撕心裂肺的呻吟。时间仿佛被拉得无限长。终于，一声嘹亮的婴儿啼哭划破沉闷的空气——"哇！"


    不一会儿，李诗婷掀开布帘走出来，眼角眉梢都带着喜气：“四叔儿，恭喜了，是个大胖小子！”


    古润才却像根木头似的杵在原地，脸上还残留着方才听妻子惨叫时的惊惶。直到张美葵抱着用旧棉布裹成的小包袱走出来，襁褓里传出细弱的啼哭，他才如梦初醒般踉跄着迎上去，当他粗糙的手指就要碰到婴儿皱红的小脸时，却被张美葵"啪"地打落："作死呢！娃儿皮肉嫩得像豆腐，哪经得起你这老树皮摸？"


    这个新晋作父亲的古润才接过孩子时，心头沉甸甸的像压了块磨盘。他想着往后的日子里就别说什么抱负和洒脱了，半夜喂奶的油灯、哭闹时的手忙脚乱、攒钱买笔墨的算计等等就是我以后的生活。可当那团温热的小生命在他臂弯里扭动时，某种陌生的柔软突然从心底漫上来。他低头看着孩子尚未睁开的眼睛，嘴角不由自主地扬起一道温柔的弧度。


    三日之后，古润才收到了古润蕊的来信，信中写道：


    润才吾兄：


    见字如晤。弟在军中一切安好，幸勿挂念。部队生活虽艰苦，却倍感充实。每日晨起号响，与战友们同食同寝，早餐有热腾腾的包子馒头，中餐更有荤素搭配，较之家中清苦，实乃天壤之别。军装笔挺，穿在身上英姿飒爽，再不见昔日补丁衣衫的窘迫。


    训练虽苦，尤胜家中劳作。攀爬负重，越野奔跑，每每精疲力竭。夜半酣眠正浓，忽闻集合号响，仍需强撑起身。然此般磨练，反使人心志愈坚，不复在家时那般空虚彷徨。闲暇时分，弟常往阅览室研读，此处书籍琳琅，更有良师指点，较之旧时学堂，更胜一筹。


    离家经年，思乡之情日甚。家中一草一木，亲朋故旧，常在梦中相见。不知父母可安康？兄嫂可顺遂？烦请代向润田兄问安。纸短情长，不尽欲言。


    弟润蕊


    一九八五年九月


    古润才看完信，他蹲在门槛上，手攥着信纸，指尖微颤，一会眼眶发热，一会又欣慰一笑，一会又若有所思。终于，他站起来走进房间，提笔写下回信。


    润蕊贤弟：


    手书已至，展读数番，欣慰之情难以言表。闻弟在军中奋发向上，为兄甚感快慰。望弟珍惜此难得机遇，勤学苦练，早日建功立业。


    家乡风貌依旧，泥径茅舍，十年如一日。唯人心渐变，功利浮躁之风日盛。为兄自婚后，终日与妻躬耕于田野，虽外人称羡，其中甘苦唯有自知。往昔豪情壮志，今已消磨殆尽，每每思之，不胜唏嘘。


    贤弟正值青春，前途无量。当以农村困顿为鉴，把握当下。待他日择偶，务必觅得知书达理、志同道合之良配，莫步为兄后尘。


    前日喜得麟儿，乡邻道贺时，为兄竟茫然无措，唯觉肩上担子又重几分。然每当怀抱娇儿，心中又涌起无限暖意，此中滋味，想必弟他日方能体会。


    润田已于弟从军后完婚，新妇温婉贤淑，夫妇恩爱。近日或将添丁。另，二嫂与兄嫂亦将临盆。此乃家中近况，余者皆安。


    尺素难尽思念之情，愿弟保重身体，早传捷报。


    兄润才手书


    一九八五年十月十九日