告别后。


    程妤回家了，妈妈在厨房做菜，汤丰年在沙发上，摆弄着一本书，线装的，是什么古书。程妤侧过头看，书耳上写的“和靖先生诗集序”，丰年不是教中文的，是工科老师，他任职的学校还没有开设中文系。


    厨房的锅子闷着，里头的菜噼噼啪啪细细地响，碰着盖儿。安逸的，程妤凑得丰年近些，看着他为这本薄薄的书缝线。


    “程程，你喜欢这个？”丰年瞧她。


    程妤晃着身子，接过那本书。是繁体字，排版也奇怪，看着麻烦得很，她懒得琢磨，只翻了翻就还给丰年了。


    “我不喜欢的，看着好难——我有几个同学，感觉他们会喜欢，他喜欢写东西。”程妤想到书情，书情写东西很快，写的也很有意思，说不定他以后会看这些枯燥无味的书。


    汤丰年露出一副为难的表情，点点头，说程程交了好多新朋友啊。


    交了新朋友有什么不好的？


    程妤的目光落在妈妈身上，她的母亲，有些不谙世事的，没有工作很久了，她居然喜欢看这些尖酸的书。


    “妈，你瘦了。”


    妈妈听到她说话，把书放下，自言自语说，说操心的命，给程妤操心，给丰年操心，就瘦了。她又说辛勤的人不容易老，这样也好。


    汤丰年呵呵笑两声，说你妈一直这样，没怎么瘦，还不是衣服穿久了，洗了多了，显得。他笑，程妤也跟着勾勾嘴唇，没出声，妈妈应该看到了。


    “明天去买几身新衣服，从前怎么没见你看这个？”丰年向后一倚，扬扬下巴，冲着程妤和妈妈，手指在封皮儿上一放。


    “给程妤买就行，不用给我。我之前也看，咱们还一起看的——我也不懂这些，你看吧。”


    妈妈蹭蹭围裙，哪怕手上没有脏水。


    “你看你！”丰年啧了一声，妈妈不喜欢买新衣服，旧衣服又不精神，怎么也不行，丰年不懂她却想不到话再说，只好换话头，“别老动我东西，别动旧的，新的随便看。”


    妈妈应了声，说来吃饭吧。


    程妤静悄悄在一边，她心里有事，从前不在意的话，不在意的动作，都收在眼眶里，一下子倒是都放大了，她托着下巴，看妈妈和丰年，指甲一顿一顿搓下巴上的小痣，有一点点痛，才能让她回过神。


    指甲好像也划了心尖儿上了，不强烈。


    她想到她心爱的那个男生，高挑的，成熟的，说一不二的性子，与丰年戴着相同的厚眼睛，像一堵透明的墙，压她的心气。


    餐桌上端端正正摆了五盘菜，盘子边儿没有油渍，量也不算多，每次程妤回家妈妈都要忙活一通，一下午，似乎是每两周一次的重大任务，她蛰伏许久，只为了这一次抛头露面。


    程妤喜欢吃的就摆她跟前儿，土豆炖牛肉，土豆软绵绵挂在牛肉块儿上，一咬沙沙的，然后就是牛肉纹理和肉香，不柴，妈妈很会做牛肉。盘子里看不见大成块儿的土豆，大的都碎了，高压锅太厉害，撑不住融在咸汤里，程妤喜欢舀点儿汤混了米饭吃。


    “妈，你是不知道，学校里的土豆炖牛肉可难吃了，土豆里边都不熟一样，硬邦邦的。”


    “多吃点，有肥瘦的，你更爱吃。”妈妈也舀了勺牛肉，她不拌，一口肉，一口白米饭。


    瘦肉会塞牙，太硬，肥肉又腻嗒嗒的，肥瘦更好些。


    她又给程妤舀了勺肥瘦的，程妤晾着那几块儿肉，不吃，也不搅合，最后挑给了丰年。


    丰年乐呵几声，说闺女倒是会借花献佛。


    都笑两声，又低下头吃了。


    过一会儿，汤丰年突然叫她，程妤问怎么了，丰年却没了声儿，只看她，突然冒出来一句，你和你妈长得真像，她年轻的时候，也这么漂亮。


    程妤没明白，觉得他在说废话，跟着打哈哈笑了两声就过去了，转过头看妈妈，妈妈还是平和的，鼻子两边的法令纹浅浅的，豁开这张有些老去的脸。


    其实妈妈只有35岁，被丰年说的，好像已经年华逝去时日无多了。


    吃了饭，丰年又坐回沙发，不看他的书，也不看报，眼睛直勾勾盯着电视屏幕里的伦理剧。妈妈拾掇了碗筷，程妤问要不要帮忙，妈妈本来要拒绝的，说你好不容易回来一趟，但是程妤已经端了盘子走了。盘子一边的油渍蹭在她手上，程妤皱眉，黏黏糊糊的。


    丰年隔了厨房的玻璃窗子看程妤，离得不远，什么都能看清楚，程妤挽起来的小臂，鬓边散落的几缕发黄的发丝。


    程妤象牙白的细细的手臂，纯白色的校服夏装落在胸口，光透了，看见细腰，领口是朱漆似的红，艳红。


    似乎无数的小蚂蚁往丰年的指头缝里钻，啃着咬着他的皮肉，恨不能将他咬死了，撕碎了。程妤啊，那样可爱活泼的孩子，他亲生的孩子，有着润泽的，纤细的□□的孩子，他伸出手，隔着漂浮的空气，握住程妤的手腕…汤丰年猛然掣回思绪，被火燎了一下。


    做什么呢？


    他的女儿长大了。


    会有很多朋友，以后会嫁人，会离开这个家，他的女儿不再只属于这个家了。


    丰年决心不再多看程妤，她却偏偏凑过来讨趣儿，程妤现在真是好年华，哪怕不穿什么好衣服，也不涂脂抹粉，看了还是漂亮。


    像他的初恋，那年也才18岁。


    如今呢，虽然不过35岁，却老得不成样子。或许是有程妤在旁边比着，妈妈怎么也不如她了，身体，面孔，都旧了，不灵秀也不鲜艳。


    丰年打了哈哈就回书房，把那本书放在茶几上，他说了这本书不许动，程妤也不好意思拿起来看了，摸了遥控器，换了台。


    汤丰年的红木书桌上有个相框，玻璃旧了，不干净，能映出他的脸，爬满皱纹的老脸。


    天黑透了，洗衣机嗡嗡地转。


    程妤躺在床上翻来覆去睡不着，她想到丰年有些奇怪的话，像妈妈，当然。又想到书情说“你根本不喜欢他”，她要扪心自问了，真的是不喜欢吗？那她的感情又从何而来呢？


    丰年说自己很像妈妈，妈妈…妈妈还在旁边，当然了，她是妈妈的女儿，不像妈妈，还能像谁呢？


    妈妈人很好的，丰年说话总是不客气。程妤睡不着，也不做梦，索性起了床，打开门就看见妈妈在客厅为她缝被子，新棉花铺在沙发上，白花花一片。


    “程妤？怎么不睡，饿啦？”妈妈听见声，问她。


    程妤摇摇头，坐在她旁边，摸摸那些软棉花，冬天的软棉花。


    “妈，这个买了不就好了，怎么还要自己做。”


    “买的我不放心啊，你老是怕冷，从小身体也不算好，外头那些偷工减料冷着你可怎么办？我自己做的，放心。”妈妈停下针，攥攥程妤的手，“在家里手还这么冷，在学校过得不好，多给我打打电话，程妤…”


    牙酸，程妤扯扯嘴角，靠在沙发上转过头不看妈妈。


    “你的班主任，和我讲了。”


    “什么？”


    “你在学校喜欢的人，我知道了，比你大好些的老师，他诓骗你的？”


    程妤一下子直起身子，她在学校没有和那几位好友说过，她模模糊糊掩盖，让大家以为她只是喜欢上一个不算好的学生，最多成绩差些，比她大些，却没想过居然是老师。也没有什么纸条，没有要亲她，也没有裸照，都是她瞎说的，排解心意的坏法子。


    她不知道能怎么说，能怎么办，这当然足够羞耻，但又升腾起一股烫热的，恐怖的快意，她与所有人都不同，她似乎超脱了，似乎长大了。


    程妤这样想，事实却绝非如此。景初看到那老师抱了程妤，比景初都老上一轮的的老师，她怒火中烧，差一点就掌掴了那个比她高许多，德高望重许多的老师，她将程妤护在身后，不算壮硕的身体傲然起来，程妤那个时候才恍惚一下，似乎做错了事。


    对她而言，已经是惊天的秘闻了。


    景初拉着她，一遍又一遍问，问他对你做什么了吗？他摸你了？还是更过分，他亲你或者…景初说不清话，摇程妤的肩膀。景初怪自己没早点知道，没发觉程妤望着那人诡异的，兴奋的，依恋的目光。


    她的老师对她那样负责，她一下子必须做出选择，要么抛了老师和好同学一意孤行，要么和那个老男人断了联系，怎么看都是前一个更好些，程妤却起了反心，如同她的母亲。


    “妈，你知道，你，你不生气吗？”


    “我为什么生气呢，你只是一个孩子。”


    “那如果是我引诱他…你也不生气？不想扇我耳光吗？”


    “你是我的孩子，我最心爱的大孩子，程妤。”妈妈伸出手，摸一摸程妤的侧脸，程妤瘦了好多，脸颊上的肉居然填不满手心。


    妈妈，妈妈…


    她的妈妈叫许庆芳。


    “你觉得我没有看穿你的心意？只是我不能相信，也不能承认，你不该这样的，你喜欢什么人都好，只是不该，不该不声不响喜欢他。程妤，你是好孩子。”


    汤程妤闭闭眼，庆芳不会逼迫她，她却总要气一气妈妈，可是妈妈不生气，还与她站一边，程妤想自己真的糟透了，坏透了。


    “你爸爸不知道，也别让他知道，程程。”


    我知道，我知道的，妈妈。


    庆芳牵牵程妤的手，如同牵她自己。


    假期一晃就过，在盘算里过完了。


    回到学校又是一个新周期，还有一个月，他们就要分班了，可能有些友人只能做一个月了。


    程妤到教室的时候只有书情在，他家离得远，每次只能坐最早的一班704车来，到了学校将将中午。程妤不知道，还以为他也有作业要补，打了哈哈就坐在他旁边。


    “程妤，你还好吧。”书情先问她，感觉她气色好了许多，也可能是在家吃了些好的。


    “好多了啊，我知道你是想问之前那事儿，我想通了。”程妤不动声色抽走他的作业卷子，书情抬抬胳膊。


    “真的吗？”


    “真的。”


    “那就好，放假之前我听你说那话，给我吓着了。”


    程妤抄着卷子，想了想，问他，我说什么了？


    “你说没有他的爱你会死，不能这样的。”


    程妤想起来了，她诶呀几声，说自己那个时候可能就是被蒙了心，就是要爱。顿了顿，她又说，无论是什么爱——我是说，陌生人的爱，不是父母，人生总要得到些，没有爱很痛苦啊，没有爱感觉白活一遭，你不觉得吗？


    她这么想，也这么说，程妤觉得自己说得对极了


    书情却摇摇头，又点点头。


    “我们的一生不是为了得到谁的爱，也不是为了有人爱我们而活的，如果真的是那样，那岂不是太惨了，就为了得到爱才降生吗？不，我觉得不，没有人爱我我也要活。”书情说，似乎觉得自己说的太简略了，扯扯嘴角，又说“有爱当然更好，锦上添花。”


    程妤听他的话，笔尖停了停，好像是这样，也不是这样，她还年轻，她懂什么，书情懂什么，总之她不要喜欢那个和爸爸一样的人了，这就好。


    “程妤，你把我的卷子弄脏了。”书情淡淡地说。


    小女孩一低头，发现水笔在卷子上洇开一片，她面孔挂上歉意的笑，要拿出纸来擦，反倒碰倒了敞口的水杯，流了满地，春序进门要和他俩打招呼，摔倒了。


    程妤赶紧站起来要扶他，春序连说好几声没事儿才算好。


    打扫干净水渍，三个人坐在一起，冷不丁又笑起来。


    “你说怎么就那么巧，说不定咱们仨其实上辈子是孽缘，然后这辈子再续孽缘。”春序揉揉还有点痛的后腰，书情看他还难受，也伸出手帮他揉揉，不过揉错地方，春序后腰上的肉都抖一抖，跟着了跳蚤一样。


    “小书——”


    “抱歉抱歉…对不起，但是…”书情低下头。


    “你们刚才说什么呢？”


    春序也没真怪谁，说说俏皮话罢了。他拍拍书情的肩膀，叫他别自责。


    “还是之前那事儿，刚才书情说了一个特别好的论断，我现在已经全盘接受了。”程妤回他，书情也跟着点点头，带着校服领口的银色拉锁晃一晃。


    “什么？让我也学习一下。”


    “我们，我们一辈子不为了得到谁的爱而活，如果只为了世界上有一个人爱我才出生，感觉有点太惨了。”书情重复一遍，和他们讲话已经不会很磕绊了。


    春序接了他的话，咂摸着。一下子叫他想，他也想不出个所以然，这种话没个对，也没个不对，总有理，他眼神挪开看着天花板，思考几下，说：“那如果一个人就是想爱你，你怎么办？”


    “应该不会有这样的人吧，我只说我。”书情回答。