季野推开家门时，玄关的感应灯亮起昏黄的光。父母早已睡下，整个房子沉浸在寂静中，只有厨房水龙头滴水的声音在黑暗中格外清晰——"滴答、滴答"，像是某种隐秘的心跳，又像是倒计时。


    他轻手轻脚地关上门，却还是惊动了客厅角落里蜷缩着的橘猫。"喵~"棉花糖不满地叫了一声，甩着尾巴蹭过他的裤腿。


    "嘘..."季野弯腰揉了揉猫咪的脑袋，指尖陷入柔软的毛发。棉花糖是他初三时捡的流浪猫，现在胖得像个毛球，却依然保持着流浪时的警觉性。


    浴室镜子里映出一张泛红的脸，头发乱糟糟地支棱着，像是被人狠狠揉过。季野盯着镜中的自己，恍惚间又看到几个小时前KTV包厢里的场景——林疏靠在沙发角落，平日里梳得一丝不苟的黑发散落额前，白皙的脸颊泛着不自然的红晕。那双总是冷静自持的眼睛蒙着水雾，在昏暗灯光下像浸了水的黑曜石。


    "季...野..."记忆中的林疏微微仰头，嘴角挂着不设防的浅笑，平日里紧抿的唇瓣泛着水光。他伸手想抓住什么，却在碰到季野袖口时突然改口："本能..."


    "操。"季野低声咒骂，又往脸上泼了把水。冰凉的水珠顺着脸颊滑落，却浇不灭心头那股莫名的燥热。他扯下毛巾胡乱擦了把脸，抬头时发现棉花糖不知何时蹲在了洗手台上，正歪着脑袋看他。


    "看什么看。"季野弹了下猫咪湿润的鼻尖，换来一记嫌弃的猫拳。


    回到房间，季野"砰"地关上门，力道大得书桌上的笔筒都震了震。他的目光落在那个矿泉水瓶上，那是林疏给他买的，他主动提出给他买的。


    季野鬼使神差地拿起瓶子，拇指摩挲着瓶口。塑料材质在指尖发出细微的声响，他突然意识到自己在做什么，像被烫到似的把瓶子塞进书包最里层，仿佛那是什么违禁品。


    "我他妈在干什么..."季野抓了抓头发，倒在床上。棉花糖轻盈地跳上来，在他肚子上踩了几圈后窝成一团。季野盯着天花板上的荧光星星贴纸——那是他小学时贴的，现在已经黯淡得几乎看不见。


    他想起上周在游泳馆捡到的那本素描本。当时他翻开第一页时，呼吸几乎停滞——那是他的侧脸，铅笔线条干净利落，连睫毛在下眼睑投下的阴影都分毫不差。再往后翻，每一页都是他：上课时撑着下巴发呆的他，打球时跃起投篮的他，甚至是在食堂皱着眉头挑出胡萝卜的他...每页角落都工整标注着日期，最早的一张可以追溯到半年前。


    最让季野心跳加速的是最后一页——那是他趴在课桌上睡觉的样子。画中的他侧脸压在交叠的手臂上，嘴角还沾着一点口水渍。而让他浑身发烫的是，画纸边缘有一行小字：「长得不错」


    季野猛地用枕头捂住脸，棉花糖被突如其来的动作吓得跳开，不满地"喵"了一声。床头的夜光闹钟显示凌晨3:27，他却毫无睡意，满脑子都是乱糟糟的念头：林疏是什么时候开始画他的？为什么要画他？那句"长得不错"是什么意思？还有今晚那个莫名其妙的"本能"...


    第二天清晨，季野是被棉花糖的尾巴扫醒的。猫咪端坐在他胸口，尾巴有节奏地拍打着他的下巴。他迷迷糊糊摸到手机，刚关闭勿扰模式，通知声就迫不及待地响起。


    「您的开学考成绩请查收」


    他随手点开，屏幕上跳出一个醒目的"138"。只有数学一科的成绩，但确实考得不错。季野轻哼一声，把手机塞回口袋。厨房传来煎蛋的香味，他揉着头发走出去，发现父亲季均邪正在做早餐。


    "起了？"季均邪回头，"你妈去早市了，说是要买什么特殊面粉。"


    季野"嗯"了一声，从冰箱拿出牛奶。父子俩有说有笑地吃完早餐，这种相处模式从季野初中开始就形成了，他们的家庭氛围一直不错。


    "我出去走走。"季野把盘子放进水池，抓起外套出了门。


    三月的风还带着凉意，季野戴上耳机，熟悉的摇滚乐立刻隔绝了外界噪音。他喜欢这种被音乐包围的感觉，仿佛整个世界都是他的私人领域。江边的步道上零星有几个晨跑的人，季野双手插兜慢悠悠地走着，时不时踢一脚路边的小石子。


    走到观景台时，他停下脚步，撑着栏杆望向江面。阳光在水面上碎成千万片金箔，远处货轮鸣着汽笛缓缓驶过。季野掏出手机，班级群已经炸开了锅，九十九加的消息让他皱了皱眉。他划了半天才找到重要通知：


    『群通知』下周美食节二班和三班合作共办一个摊位！班主任已把各位同学要负责的事项分好了群，请注意查收。


    合作？季野返回列表，发现多了一个名叫"食材采购"的群。点开群公告：


    『群公告』我们已经把两个班需要的原料列出来了，拜托季野同学采购了！(附件：食材清单.xlsx)


    季野点开表格，修长的手指在屏幕上划动。清单列得很详细，从食用油到一次性餐具一应俱全。看到最后，他嘴角微扬，又添加了一行——纸杯蛋糕。


    他给宋亦白打了个电话："喂，陪我去趟批发市场。"


    "现在？"宋亦白的声音还带着睡意，"这才九点..."


    "少废话，半小时后市场门口见。"季野挂断电话，转身往公交站走去。


    批发市场永远人声鼎沸。季野刚走到入口就听见宋亦白的喊声："季哥！这边！"他的死党穿着骚包的荧光绿卫衣，在人群中格外显眼。


    "你这穿的什么玩意儿？"季野嫌弃地扯了扯宋亦白的袖子，"跟个荧光棒似的。"


    "这叫时尚！"宋亦白不服气地挺起胸，"我妹说今年流行这个色。"


    两人挤进人流，立刻被各种叫卖声包围。"新鲜基围虾！最后三斤！""本地草莓！不甜不要钱！"空气中混杂着海鲜的腥味、水果的甜香和干货特有的浓郁气息，形成一种奇特的市井交响曲。


    按照清单采购了大半后，宋亦白已经苦不堪言："季哥！你能不能提一点东西？"他哭丧着脸，手上提着大大小小近十个袋子，活像个人形货架。


    季野瞥了他一眼："得，最后一个我帮你提。"


    他们走进一家干粮店，季野熟练地称了些低筋面粉、细砂糖和泡打粉。宋亦白看着购物篮，表情疑惑："我记得清单里没这些东西啊？"


    "我加的。"季野接过老板递来的袋子，"我不得也做点东西？"


    "你还会做吃的？"宋亦白瞪大眼睛，仿佛听到了什么惊天秘密。


    "那可不？"季野挑眉，语气里带着几分得意，"我妈天天在家捣鼓这些，看都看会了。"


    "等等，"宋亦白突然反应过来，"你要做纸杯蛋糕？校霸突变甜品师？这反差也太大了吧！"


    季野懒得理他，径直走向乳制品区拿了几盒黄油和淡奶油。结账时，老板娘笑眯眯地问："小伙子买这么多，是要做给对象吃吗？"


    季野的手一抖，扫码枪"滴"地一声响。"不是，"他生硬地回答，"学校活动。"


    回学校的出租车上，宋亦白还在喋喋不休："没想到啊季哥，深藏不露啊！你说会有多少人买校霸做的纸杯蛋糕？会不会有人不敢买？"


    季野无语地瞥了他一眼："虽然我是校霸，但我不会在纸杯蛋糕里面下毒。"


    "我不是这个意思！"宋亦白急忙摆手，"就是...你平时打球时凶神恶煞的样子，谁能想到你会做这么可爱的甜点？"


    季野望向窗外飞驰而过的街景，突然想起素描本里那张他打篮球的画像。画中的他跃起投篮，手臂肌肉绷出漂亮的线条，眼神专注得仿佛世界上只剩那个篮筐。林疏是怎么捕捉到那个瞬间的？他来看过自己打球？


    "季哥？季哥！"宋亦白的手在他眼前晃了晃，"想什么呢这么入神？"


    "没什么。"季野收回思绪，"就是在想招牌怎么写。"


    "什么招牌？"


    "摊位的招牌啊，白痴。"季野翻了个白眼，"''校霸专供纸杯蛋糕''怎么样？"


    宋亦白噗嗤笑出声："那谁敢买啊！不如叫''篮球队长秘制甜点''？"


    两人一路斗嘴到学校，把采购好的东西交给后勤组后，宋亦白被班主任叫去帮忙。季野独自往校门口走，经过行政楼时，一个熟悉的身影从玻璃门里走出来——林疏。


    学生会长今天穿着规整的校服，黑发一丝不苟地梳在脑后，眼睛在阳光下泛着冷光。看到季野，他微微点头，表情平静得仿佛昨晚那个醉醺醺的人不是他。


    "昨晚麻烦你了。"林疏的声音像他的人一样清冷。


    季野的心跳突然加快，他下意识摸了摸随身的包——那张素描就夹在课本里。"没事儿。"


    "对了。"林疏补充道，"美食节当天学生会要检查各摊位的卫生情况，记得准备好食材清单。"


    "知道。"季野盯着林疏的侧脸，突然脱口而出："你会来我们摊位吗？"


    林疏的脚步顿了一下，眼睛里闪过一丝波动："会。"


    两人沉默地走到校门口，林疏说了句"我还有事"就转身离开。季野望着他挺直的背影，胸口泛起一阵莫名的失落。


    回到家，季野一眼就看到客厅桌上的"法棍"——他妈苏梅的最新作品。他伸手敲了敲，"咚咚"的声响让他怀疑这玩意儿能当警棍用。


    "野儿回来啦？"苏梅从厨房探出头，脸上沾着面粉，"快尝尝妈妈做的法棍！这次我用了新配方！"


    季野战术性后退："妈，我...身体不太舒服，先回房了。"说完迅速溜进房间，成功避开一场"美食盛宴"。


    关上门，季野倒在床上，百无聊赖地翻着微信。手指不自觉地停在了林疏的头像上——一张简单的黑白风景照，是冬天的枯树枝。他点开朋友圈，果然空空如也，连条转发都没有。


    "啧。"季野把手机扔到一边，盯着天花板发呆。棉花糖跳上床，在他肚子上踩来踩去。他抓起猫咪揉了两把，突然想起什么似的坐起身，从书包里小心翼翼地取出那张素描——是他在食堂挑胡萝卜的那张。


    画中的他皱着眉头，用筷子把胡萝卜丝一根根挑出来，表情嫌弃得像在排雷。


    季野的指尖轻轻抚过纸面，铅笔的痕迹在复印后变得有些模糊，但林疏细腻的笔触依然清晰可辨。他想起林疏平时冷淡的表情，和素描本里满溢的情感形成鲜明对比。


    "林疏..."季野轻声念出这个名字，胸口泛起一阵陌生的悸动。棉花糖凑过来闻了闻纸张，打了个喷嚏。


    与此同时，仿佛世界的另一端，林疏正坐在书桌前，对着手机里的照片发呆——那是季野，照片里的少年在阳光下眯着眼睛笑，露出一颗小小的虎牙。


    他的手指悬在屏幕上方，纠结要不要发条消息问问采购进展——尽管这根本不是学生会长的职责范围。