放学的铃声像是解开了某种束缚，瞬间点燃了整座校园的喧嚣。辰清焰几乎是随着人流的第一波涌出了教室门，脚步急促，带着一种逃离的迫切。她需要空间，需要时间，需要远离那个让她方寸大乱的名字和那双仿佛能洞穿一切的眼睛——洛崇一。


    走廊里人潮汹涌，青春的气息扑面而来，却让她感到一种格格不入的窒息。她凭着模糊的记忆，穿过喧闹的操场，朝着记忆中那个老旧、人流量相对少些的西门公交站走去。夕阳的余晖给校园镀上了一层暖金色，却无法驱散她心底的寒意和混乱。


    终于挤出了校门，喧嚣被稍稍抛在身后。西门的公交站果然如记忆中一样，略显偏僻，只有稀稀拉拉几个学生在等车。辰清焰松了口气，靠在一根斑驳的站牌柱子上，试图平复急促的心跳，梳理这荒诞的现实。


    然而，现实很快给了她当头一棒。


    她习惯性地去摸口袋里的手机——那个在27岁已成为她身体延伸的智能终端——却只摸到了校服口袋里一块硬邦邦的……小灵通？屏幕小得可怜，按键生硬。辰清焰的心猛地一沉。她僵硬地操作着这个“古董”，试图查找公交APP或者地图导航……自然是徒劳。


    这个时代，没有便捷的电子支付，没有实时公交查询，甚至连她家具体该坐哪路车，记忆都像是蒙上了一层厚厚的灰尘，模糊不清。她只记得大概是7路或者11路？车站的站牌上字迹也有些模糊，线路图复杂得让她这个习惯了精准规划行程的投资总监一阵头大。


    时间一分一秒过去，预想中的公交车却迟迟不见踪影。站台上的人越来越少，最后只剩下她孤零零一个。夕阳彻底沉入地平线，暮色四合，初春的晚风带着料峭的寒意钻进衣领，让她不由自主地抱紧了双臂。一种巨大的无力感和被时代抛弃的恐慌感攫住了她。前世叱咤风云的辰总监，此刻竟被一辆公交车难倒，像个真正的、无助的高三女生。


    就在她焦躁地来回踱步，几乎要放弃等待，考虑是否要咬牙走回去（尽管她根本不确定要走多久）时，一阵清脆的车铃声自身后响起。


    “叮铃铃——”


    那声音在寂静下来的街道上显得格外突兀。


    辰清焰身体一僵，一种不祥的预感瞬间攫住了心脏。她缓缓地、极其不情愿地转过身。


    昏黄的路灯光线下，洛崇一正单脚支地，停在一辆看起来保养得相当不错的黑色山地自行车旁。他穿着简单的白色校服衬衫，袖子随意地挽到手肘，露出线条流畅的小臂。晚风吹动他额前细碎的黑发，那双在夜色中显得愈发深邃的眼眸，正一瞬不瞬地看着她，带着一种了然于胸的平静，仿佛早就预料到她此刻的窘境。


    “迷路了，辰总监？”他开口，声音在寂静的夜里格外清晰，带着一丝不易察觉的揶揄，却又奇异地混合着一种笃定。“还是……忘了怎么坐公交？” 最后那句，他尾音微微上扬，精准地戳中了辰清焰此刻最狼狈的痛点。


    辰清焰的脸颊瞬间滚烫，一半是气的，一半是窘迫。她强装镇定，挺直脊背，试图用属于辰总监的冷硬武装自己：“不劳费心。车马上就到。”


    洛崇一轻笑一声，那笑声低沉悦耳，却让辰清焰的神经绷得更紧。他下巴朝空荡荡的马路尽头扬了扬：“7路末班车十五分钟前就走了。11路？这个站台不停。”


    辰清焰的心彻底沉了下去。她最后的伪装被无情戳穿。夜色渐浓，陌生的街道，模糊的记忆，未知的距离……现实的困境让她不得不暂时压下对眼前这个人的忌惮和抗拒。


    洛崇一仿佛看穿了她的挣扎，没再说话，只是长腿一跨，稳稳地骑上自行车，将车身利落地掉了个头，停在她面前。他拍了拍后座——那是一个简单的、没有软垫的金属架。


    “上来。”他的语气不再是商场上那种带着压迫感的命令，却有一种不容置疑的、属于少年人的干脆和理所当然。“这个点，你走回去至少四十分钟。”他顿了顿，补充道，“而且，我不保证路上有没有什么……‘惊喜’。” 他意有所指，目光扫过旁边一条光线昏暗的小巷。


    威胁？还是陈述事实？辰清焰分辨不清，但“四十分钟”和黑暗的街道让她权衡利弊的天平瞬间倾斜。自尊心在生存（或者说，避免更大的麻烦）面前，暂时退居二线。她深吸一口气，几乎是带着一种英勇就义般的悲壮，侧身坐上了那冰冷的后座。双手下意识地紧紧抓住了屁股下的金属车架边缘，身体僵硬地尽量向后靠，试图与他保持最大距离。


    “坐稳。”洛崇一的声音从前方传来，听不出情绪。


    下一秒，自行车猛地向前一冲。辰清焰低呼一声，身体因惯性不受控制地向前倾去，额头差点撞上他挺直的后背。她慌忙中松开抓着车架的手，在空中乱抓了一下，情急之下，指尖擦过他腰侧校服的布料，最终为了稳住身形，还是不得不……轻轻揪住了他腰侧的衣服。


    布料下是少年精瘦而紧实的腰身线条，温热的体温透过薄薄的校服传递到她的指尖。辰清焰像被烫到一样，猛地缩回手，又赶紧再次抓住车架，耳根不受控制地发热。她能感觉到前方洛崇一的身体似乎也几不可察地僵了一下。


    车轮碾过路面，发出规律的沙沙声。晚风拂面，带着初春特有的微凉和草木萌发的清新气息。路灯的光晕在他们身上流淌，投下两道时而交叠、时而分离的移动剪影。城市的喧嚣被骑行带起的风吹散在身后，世界仿佛只剩下车轮转动的声音和两人之间无声的、紧绷的张力。


    辰清焰僵直地坐着，目光落在洛崇一随着蹬车动作而微微起伏的宽阔肩背上。他身上那股清冽干净的气息，混合着少年人运动后极淡的汗味，被晚风送到她的鼻尖，竟奇异地不那么令人讨厌了。她强迫自己把目光投向不断后退的街景，试图辨认出熟悉的标志物，转移注意力。


    沉默在夜色中蔓延，只有自行车链条规律的转动声。就在辰清焰以为这段尴尬又煎熬的旅程会一直沉默到终点时，前方传来了洛崇一的声音。他的声音不高，融在晚风里，带着一种奇异的平静，像是在陈述一个与己无关的遥远故事：


    “这条路，我上辈子很熟。”


    辰清焰心头一跳，没接话，手指却无意识地抠紧了冰冷的车架边缘。


    洛崇一似乎也不需要她的回应，自顾自地说了下去，语调平缓，却像投入平静湖面的石子，在她心中激起惊涛骇浪：


    “高三下晚自习，差不多也是这个时间。”他顿了一下，仿佛在回忆，“7路车总是很挤。你习惯坐在靠窗的位置，戴着耳机，要么在看单词本，要么就望着窗外发呆。”


    辰清焰的呼吸猛地一窒。他怎么会知道？她确实有这个习惯！


    “你会在‘锦园小区’前一站下车，因为那里有个24小时便利店，你习惯去买一盒牛奶或者一瓶水，边走边喝。”洛崇一的声音继续传来，每一个细节都精准得可怕，“然后，再走大概十分钟，拐进你家小区那条梧桐路。”


    辰清焰的血液仿佛在这一刻凝固了。那些被她遗忘在时光尘埃里的、琐碎到连她自己都不曾留意的日常细节，此刻被另一个人如此清晰、如此笃定地复述出来，带着一种令人毛骨悚然的……了如指掌。


    “你……”她的声音干涩发紧，几乎说不出完整的句子，“你跟踪我？” 一股寒意从脊椎骨窜上来。


    前方传来一声极轻的嗤笑，带着点自嘲的意味。


    “跟踪？”洛崇一的声音依旧没什么起伏，却透出一种难以言喻的复杂情绪，“我只是……顺路。”


    车轮碾过一个浅浅的坑洼，车身颠簸了一下。辰清焰的身体再次不受控制地向前倾，这一次，她的额头真的轻轻撞在了他温热的后背上。她没有立刻弹开，或者说，是被他接下来的话震得忘记了反应。


    “我家在相反方向的‘云顶国际’。”洛崇一的声音低沉下去，融在夜色里，却像惊雷一样在辰清焰耳边炸开，“但高三那一年，每天晚上，我都骑着这辆车，不远不近地跟在你坐的那趟7路后面，或者……在你下车的便利店附近，找个角落等着。看着你买完东西，再看着你安全走进那条梧桐路……”


    他的语速很慢，每一个字都清晰地敲打在辰清焰的心上。


    “没什么特别的原因，就是觉得……”他似乎在寻找合适的措辞，最终只是淡淡地说，“……看着你安全到家，好像那一天的疲惫才算真正结束。只是，你从来都不知道罢了。”


    话音落下，世界仿佛彻底安静了。只剩下车轮碾过路面的沙沙声，和辰清焰胸腔里疯狂擂鼓的心跳声。


    晚风吹乱了她的额发，却吹不散她脑海中翻涌的惊涛骇浪。前世那个在谈判桌上咄咄逼人、寸步不让的洛崇一，那个她认定的冷酷无情、唯利是图的商业对手……此刻，他的背影在昏黄的路灯下显得有些单薄，却投下了一片巨大到足以将她完全笼罩的阴影。


    一种前所未有的、混杂着震惊、茫然、难以置信，甚至还有一丝……难以言喻的酸涩情绪，在她心底疯狂滋生、蔓延。她死死地盯着他挺直的脊背，仿佛想穿透那层布料，看清里面藏着的，究竟是怎样的灵魂。


    “你……为什么？”她终于找回了自己的声音，带着连她自己都未曾察觉的颤抖。


    洛崇一没有回头，只是用力蹬了一下脚踏，自行车速度加快，冲破了前方一片更浓郁的树荫。他的声音被风吹得有些模糊，却清晰地钻入她的耳中：


    “那时候不懂。以为只是……习惯了。”他顿了顿，声音里带上了一丝辰清焰从未听过的、近乎落寞的沙哑，“后来懂了，却已经没机会了。”


    梧桐路的轮廓在夜色中渐渐清晰。熟悉的、带着岁月痕迹的小区大门出现在眼前。


    洛崇一利落地捏下刹车，自行车稳稳地停在辰清焰家小区门口那盏有些年头的老旧路灯下。昏黄的光线将两人的影子拉得很长，在地上交叠。


    辰清焰几乎是逃也似地从后座跳下来，动作带着一丝狼狈。双脚落地的瞬间，她才找回一点踏实的触感。她不敢看洛崇一，心脏还在胸腔里狂跳不止，耳边反复回响着他那句“你从来都不知道罢了”和“没机会了”。


    “谢……谢谢。”她低着头，声音细若蚊呐，只想尽快结束这场让她心乱如麻的接触。


    洛崇一单脚支地，没有立刻离开。他微微侧过头，目光沉沉地落在她低垂的发顶上。路灯的光线在他深邃的眼眸里跳跃，里面翻涌着她看不懂的、浓烈而复杂的情绪，有追忆，有释然，还有一种重来一次后势在必得的决心。


    “辰清焰，”他叫她的名字，声音低沉而清晰，在寂静的夜晚带着一种奇异的穿透力，“重来一次，我不会再只是‘看着’了。”


    这句话像是一句宣言，更像是一道无形的锁链，瞬间缠绕上辰清焰的心房。她猛地抬起头，撞进他那双深不见底的眼眸里。那里面不再是少年人的青涩，而是沉淀着两世为人的执念与炽热，烫得她心惊肉跳。


    不等她做出任何反应，洛崇一已经利落地调转车头，长腿一蹬，黑色的山地车如同离弦之箭，迅速融入了昏沉的夜色之中，只留下一个越来越小的、带着决绝意味的背影。


    辰清焰僵立在原地，晚风吹拂着她滚烫的脸颊和纷乱的长发。空气中似乎还残留着他身上那股清冽的气息，以及……那句掷地有声的宣告。


    她看着那消失的背影，又回头望了望自家小区那扇熟悉又陌生的大门，一种前所未有的茫然和悸动交织着，在她心底疯狂冲撞。前世被她视为死敌的男人，竟然在无人知晓的暗夜里，默默守护了她整整一年？


    这个认知，比穿越本身，更让她感到天旋地转。她下意识地抬手，指尖似乎还残留着方才抓着他衣角时，那布料下紧实腰身的触感和温度。


    夜色深沉，她的心，彻底乱了。