霜降那日，霖安城落下今冬第一场雪。


    绒絮般的雪片簌簌而坠，转眼间便将城郊古宅染成素白世界。


    垂花门外，百年老梅的虬枝压着厚雪，时不时发出不堪重负的“咔嚓”脆响。


    浓曦身着藕荷色交领襦裙，跪坐在暖阁窗边的矮榻上，指尖捏着细毫笔，正专注地在素绢上勾勒缠枝莲纹样。


    烛火摇曳间，她侧脸的轮廓柔和温婉，肤若凝脂的面容在暖黄光晕里，更添几分古典仕女图般的韵致。


    “浓姐，最后一组镜头拍完啦！”助理小满小心翼翼将摄影器材装箱，转头瞥见她眼下淡淡的青影，忍不住心疼道，“连续半个月赶工，您总算是能好好歇口气了。”


    “辛苦你和摄制组的各位了。”浓曦搁下画笔，接过对方递来的热姜茶，氤氲热气模糊了睫毛上细碎的霜花。


    “还知道心疼人？”苍老的声音从门外传来，白发苍苍的林老师拄着枣木拐杖踱进来，玄色夹袄袖口沾着未掸净的朱砂，“为了复原这批宋代缂丝纹样，天天熬到后半夜，当自己是铁打的不成？”


    嘴上责备着，却变魔术似的从袖中掏出个锦盒，“刚烤好的桂花糖糕，给你留的。”


    浓曦打开锦盒，甜香混着桂花香扑面而来，顿时笑弯了眉眼：“林老师这手艺，都快赶上专业糕点师傅了。”


    “少拿话哄我。”林老师哼了声，在她对面落座，枯枝般的手指轻轻叩着桌面，“打算什么时候走？自从你们来了，我这老宅就没消停过。”


    小满在旁捂嘴偷笑：“林老师，您这是得了便宜还卖乖。上个月有个百万粉丝的网红想拜访，您直接把人堵在门外，怎么浓姐来，您就手把手教了两个月？”


    “她能一样吗？”林老师吹了吹胡子，浑浊的眼底却泛起笑意，“真心想把缂丝技艺传下去的孩子，如今可不多见了......”


    话音一转，突然正色道，“对了，上次跟你提的事，考虑得咋样？我老友家的孙子，也是搞传统工艺的，和你年纪相仿。”


    浓曦正在整理画稿的手微微一顿。半月前林墨确实随口提过这茬，当时她只当是老人玩笑，没想到竟被认真记在心里。


    见她沉默，林老师从怀中掏出手机，调出一张微信名片：“小伙子叫沈砚，在苏绣研究所工作，你俩肯定有共同话题。”


    屏幕上“Y”字的简洁网名映入眼帘，搭配纯黑背景上若隐若现的丝线纹理，莫名让浓曦心跳漏了一拍。为避开话题，她慌忙起身：“雪好像更大了，我去拍些空镜素材。”


    待裹着一身寒气返回屋内，林老师已在桌上留了碗酒酿圆子，青瓷碗下压着字条：明日雪停再走。


    小满抱着羽绒服凑过来：“浓姐，刚接到通知，航班取消了，咱们得先去临州转机。”


    辗转抵达渝城时，夜幕早已深沉。浓曦刚出航站楼，就看见闺蜜乔棠裹着白色毛绒大衣，举着“曦曦宝贝”的灯牌又蹦又跳。


    暖黄路灯下，对方发梢缀着的珍珠发饰闪着细碎光芒，像把星河揉碎别在了鬓边。


    “可想死我了！”乔棠扑过来要抱，瞥见她身后空荡荡，“小满呢？”


    “她家里临时有事，先回去了。”浓曦接过对方塞来的热可可，甜香混着奶香驱散了几分寒意。


    乔棠突然压低声音，神秘兮兮道：“我跟你说个大事！我哥今天刚从法国回来，特意来接咱们......”话未说完，一辆黑色商务车缓缓驶来，车灯刺破雪幕，照亮驾驶座上的人影。


    浓曦的呼吸骤然停滞。车窗降下的瞬间，雪光映出那张阔别八年的脸——林墨穿着挺括的黑色羊绒大衣，腕间缠绕着熟悉的缂丝纹样手绳，眉眼间褪去了少年的张扬，却添了几分冷硬的棱角。


    那双曾含笑教她辨认丝线经纬的桃花眼，此刻隔着风雪望过来，平静得如同结了冰的深潭。


    “哥，这是我闺蜜浓曦！”乔棠的声音像是从很远的地方传来。浓曦攥紧温热的可可杯，指甲几乎掐进掌心。


    记忆突然翻涌，八年前的雨夜，也是这样一双眼睛，在工作室的暖灯下，专注地为她调试缂丝机的梭子。可后来他突然出国，连句告别都没有。


    “上车。”林墨简短说道，目光掠过她时没有丝毫停留。浓曦咬着唇坐进后座，车载香薰的雪松香混着若有若无的墨味扑面而来，却让她眼眶发酸。


    乔棠叽叽喳喳说着最近的趣事，林墨只是偶尔应一声。浓曦盯着车窗上凝结的水雾，看那些水珠蜿蜒成模糊的线条，就像这些年被时光揉碎的心事。


    当车子停在小区楼下，她几乎是逃也似的推开车门。


    “谢谢。”她对着车内匆匆道谢。林墨却在这时摇下车窗，路灯照亮他冷白的下颌线：“市非遗中心下周有宋代缂丝特展，缺策展人。”


    他顿了顿，声音轻得像雪落在肩头，“需要帮忙随时说。”


    车门缓缓升起，隔绝了未尽的话语。浓曦站在雪地里，看着车子尾灯消失在转角，才发现掌心的可可杯早已凉透。


    寒风卷起几片雪花落在睫毛上，融化成水珠，分不清是雪还是泪。


    回到公寓后，浓曦盯着手机里“Y”的微信头像，犹豫再三还是按下添加键。


    几乎是瞬间，对方通过了好友申请，对话框却一片寂静。她盯着空白界面发了会儿呆，将手机倒扣在桌上，开始整理拍摄素材。


    接下来的日子，浓曦投入到紧张的后期制作中。每当深夜剪辑视频时，手机屏幕总会偶尔亮起，“Y”的头像安静地躺在消息列表里，始终没有新消息。


    她强迫自己专注工作，可在给缂丝工艺片配解说词时，那些与林墨学艺的过往，总会不受控制地涌上心头。


    转眼到了周末，乔棠突然发来消息，说要组局聚餐。浓曦本想推辞，却拗不过闺蜜的软磨硬泡。


    当她到达餐厅包厢时，一眼就看到坐在主位的林墨。他穿着深灰色西装，正低头翻看菜单，侧脸的轮廓在暖光下显得愈发冷峻。


    “快来快来！”乔棠眼尖地招手，拉着她在林墨对面坐下，“今天专门订了浓姐最爱吃的淮扬菜。”


    席间，乔棠不停地活跃气氛，可浓曦总觉得浑身不自在。林墨始终话不多，偶尔与旁人交谈，声音沉稳疏离，和记忆中那个会笑着调侃她“小迷糊”的少年判若两人。


    当服务员端上蟹粉狮子头时，乔棠突然道：“哥，你还记得吗？浓姐以前最不会剥螃蟹，每次都弄得满手油......”


    空气瞬间凝固。浓曦握着汤匙的手微微颤抖，抬眼撞上林墨投来的目光。那双眼睛里闪过一丝复杂的情绪，转瞬即逝，随后他淡淡开口：“都过去了。”


    简单的五个字，却像重锤般砸在浓曦心上。她低头搅动碗里的汤，努力不让眼眶发红。


    饭后，乔棠说要去商场逛逛，林墨以公司有事为由先行离开。浓曦站在餐厅门口，看着他的背影消失在人流中，突然发现他走路的姿势都变了，不再是记忆里那副随性洒脱的模样。


    回到家，浓曦收到林墨发来的消息：“特展筹备进度表发你邮箱了，有问题随时沟通。”她盯着这条不带任何感**彩的工作讯息，回复了个“好”字。


    接下来的日子，两人开始频繁交流特展事宜。林墨的工作风格严谨到近乎苛刻，对每个细节都要求完美，浓曦在与他的对接中，渐渐找回了当年学艺时的专注。


    随着特展日期临近，两人的交流也从线上延伸到线下。在非遗中心的库房里，他们一同整理宋代缂丝文物，讨论布展方案。


    林墨身上淡淡的雪松香混着古旧织物的气息，总会让浓曦想起从前。但他始终保持着恰到好处的距离，专业而客气，仿佛那些年少时的情谊，真的只是一场遥远的梦。


    特展开展当天，展厅里人头攒动。浓曦站在一幅《莲塘乳鸭图》缂丝前，为参观者讲解工艺细节。不经意间转头，看见林墨站在展厅入口，正与几位专家交谈。


    他穿着深蓝色西装，身姿挺拔，目光扫过展厅时，与她的视线短暂相撞。那一刻，浓曦仿佛又回到了初遇的那个夏天，少年站在缂丝机前，回头对她微笑。


    展览结束后，乔棠组织庆功宴。酒过三巡，乔棠喝得脸颊绯红，拉着浓曦的手感慨：“你们俩啊，明明心里都有对方......”


    话没说完，就被林墨打断：“别胡说。”他的声音依旧平静，却带着不容置疑的冷意。


    散场时，林墨提出送浓曦回家。车内气氛压抑，浓曦盯着窗外飞逝的霓虹，不知该说些什么。


    直到车子停在楼下，林墨突然开口：“当年突然出国，是因为家里出了事。”浓曦猛地转头，看见他紧握着方向盘的手青筋暴起，“没来得及跟你解释，是我的错。”


    浓曦喉咙发紧，想说些什么，却又不知从何说起。沉默片刻，她轻声道：“都过去了。”


    下车时，她听见林墨低低说了句“对不起”，可风裹着这句话，消散在寒夜里。


    回到家，浓曦站在窗前，望着城市的灯火发呆。手机突然震动，是“Y”发来的消息：“明天有空吗？想带你去个地方。”她盯着屏幕许久，回复：“好。”


    第二天，林墨带她来到城郊的一处老宅。推开门，竟是间缂丝工作室，里面摆放着熟悉的缂丝机，墙上挂着他们曾经合作的作品。


    “这些年，我一直在找机会把这里重新弄起来。”林墨轻抚着缂丝机，声音难得带了几分温柔，“就像当年我们说好的那样。”


    浓曦看着满室的旧物，眼眶泛红。原来有些感情，即便被时光尘封，也依然会在某个契机下，重新破土生长。


    窗外的雪又开始飘落，这一次，不再是孤身一人的霜雪。