第一章：被嫌弃的谷粒


    金秋十月的麦田翻滚着金色的波浪，沉甸甸的麦穗在风中沙沙作响，像是在演奏丰收的乐章。小仓鼠麦麦翘着粉嫩的鼻子，迈着轻快的步伐在田埂上巡逻。作为粮仓管理员的孩子，他总有吃不完的美食，这让他对食物渐渐失去了敬畏之心。


    "咔嚓"——麦麦咬了口新鲜的葵花籽，随手把剩下的半颗扔进泥沟。"这颗不够甜。"他抖了抖缎子般光亮的毛，完全没注意身后拄着玉米秆拐杖的田鼠奶奶正颤巍巍地弯腰捡起那半颗籽。老奶奶布满皱纹的脸上写满心疼，她用粗糙的爪子小心擦去籽粒上的泥土，轻轻放进腰间的小布袋里。


    麦麦家的地下粮仓堪称森林奇迹：十个橡木桶里堆着琥珀色的麦粒，二十个陶罐盛满珍珠般圆润的大米，三十个竹篓里装着会跳舞的绿豆。但挑剔的小仓鼠只挑最饱满的松子吃，啃两口就丢给来蹭饭的麻雀。"反正秋天永远吃不完。"他总这么对劝他的蚂蚁说，小爪子随意地挥动着，像是在驱赶不重要的烦恼。


    寒露那天的家庭会议上，麦麦爸爸"啪"地合上厚厚的账簿，胡须气得直发抖："今年被浪费的粮食能喂饱整个田鼠家族三个月！"正在用瓜子搭城堡玩的麦麦突然被点名，爸爸的尾巴重重拍在橡木桌上："明天起你去参加''粮食溯源之旅''！没有体验过粮食来之不易的人，不配做粮仓守护者的后代！"


    第二章：一粒麦的远征


    晨露还挂在狗尾巴草上时，麦麦就被田鼠奶奶从温暖的被窝里拽了出来。深秋的寒气让他打了个喷嚏，粉色的鼻子皱成一团。"快点，小家伙，"田鼠奶奶递给他一个小背包，"今天我们要走很远的路。"


    他们跟着搬运麦穗的蚂蚁队伍出发了。草丛里的露水打湿了麦麦精心梳理的毛发，他不停地抱怨着："我的爪子都湿透了！这些笨蚂蚁为什么非要这么早工作？"田鼠奶奶没有回答，只是用拐杖指了指前方。


    十只工蚁正齐心协力推着一粒麦子爬土坡。突然，最瘦小的那只蚂蚁脚下一滑，麦粒"咕噜噜"滚进了蚁穴的裂缝里。其他蚂蚁急得团团转，它们的触角焦急地抖动着。"快帮忙呀！"田鼠奶奶戳了戳呆住的麦麦。


    当小仓鼠用爪子勾出那粒麦子时，他惊讶地发现那只跌倒的小蚂蚁触角都磨破了皮，却还在努力用前肢推着麦粒。"这...这只是一粒麦子啊..."麦麦结结巴巴地说。蚂蚁队长抬起头："对我们来说，这就是全家人三天的口粮。"


    正午时分，他们来到向日葵田。金灿灿的花盘像无数个小太阳，蜜蜂们"嗡嗡"地在花间穿梭，争分夺秒地采集花蜜。"每朵向日葵只有三天花期，"蜂后擦着额头的汗水说，"我们必须在有限的时间里采集足够的花蜜，才能熬过漫长的冬天。"麦麦想起自己昨天嫌弃的那半颗葵花籽，突然觉得爪子发烫。他主动帮忙扶着摇摇欲坠的蜂箱，蜂蜜的甜香里混进了咸涩的汗味。


    下午，暴雨毫无征兆地倾盆而下。他们匆忙躲进青蛙先生的荷叶伞下。老青蛙指着被雨水打落在泥水里的稻穗，叹了口气："去年旱灾时，这样一根稻穗够我们全家吃一周。"麦麦不自觉地摸到自己口袋里前天丢掉的半颗花生，第一次觉得这些被自己随手丢弃的食物如此沉甸甸。


    第三章：粮仓里的星星


    初雪温柔地覆盖了田野，给大地盖上一层洁白的棉被。麦麦家的粮仓却比往常更加热闹，小动物们挤在一起，好奇地打量着焕然一新的仓库。小仓鼠站在自制的松果讲台上，眼睛闪闪发亮："欢迎来到''神奇食物博物馆''！"


    展厅中央是用蛛网精心固定的麦穗标本，旁边挂着详细的解说图：一粒麦子要经历3000小时的日照，吸收200场雨水，躲过50次虫害，才能最终长成。角落里，松果做的投影仪循环播放着蜜蜂传粉的动画片，展示着每滴花蜜背后的辛勤劳动。


    最受欢迎的是"一粒米的旅程"体验区。小朋友们要像蚂蚁那样，用特制的小推车运送稻谷穿过布满障碍的赛道。"太难了！"小兔子气喘吁吁地说，"我才知道大米来到碗里要经历这么多困难！"


    当田鼠奶奶颤巍巍地带来珍藏的橡果要捐给博物馆时，麦麦却轻轻推了回去："您留着过冬吧，奶奶。"他变魔术般捧出个晶莹剔透的水晶罐，里面装满从前浪费的粮食边角料：半颗瓜子、碎麦片、花生衣..."这些可以熬十锅八宝粥呢！"小仓鼠骄傲地宣布。


    除夕夜的粮仓派对上，麦麦设计的"光盘勋章"颁发给了全年没浪费粮食的小刺猬。这个用麦秆和葵花籽做成的奖章在灯光下闪闪发亮。当所有动物举起用果壳做的酒杯时，月光从通风口洒进来，照得满仓粮食像缀满星星的夜空。麦麦突然想起夏天那个暴雨的午后，老青蛙说过的话："真正珍贵的不是吃不完的粮食，而是懂得珍惜的心。"


    粮仓的橡木门上，新挂了一块麦麦亲手制作的木牌，上面刻着一行歪歪扭扭却充满力量的字："每一粒粮食都是大自然的礼物，值得我们用感恩的心去珍惜。"


    食物来之不易


    作者有话说


    显示所有文的作话


    第8章 小仓鼠的粮食课