【壹】拆迁队的铁爪与树洞的秘密


    文物局勘察的前一天，梧桐巷被一股莫名的恶臭笼罩。


    苏念棠清晨出门时，看见王奶奶杂货铺门口堆满了腐烂的蔬菜，李爷爷收集的老照片被撕碎了散在积水里。


    墙根下用红漆喷着歪歪扭扭的“钉子户死全家”，像条毒蛇吐着信子。


    “是开发商干的！”赵磊穿着协警制服赶来，手里拎着半块砖头，“我刚才看见他们的车往巷口倒垃圾！”


    苏念棠蹲下身，捡起一张被踩烂的老照片——那是李爷爷年轻时在梧桐树下的合影，背景里的蝉鸣仿佛还在耳边。


    她攥紧拳头，指甲嵌进掌心：“我去报警。”


    “没用的，”沈灼的声音从身后传来。他推着摩托车，车篮里放着工具箱，工装裤膝盖处磨出了洞，“他们钻法律空子，说这是‘建筑垃圾误倒’。”


    苏念棠转过身，看见他额角的旧伤疤在晨光下泛着淡粉色。


    七年前她偷偷贴的创可贴，原来真的留下了痕迹。“那我们就眼睁睁看着他们胡来？”


    沈灼没说话，只是弯腰捡起一块碎玻璃，对着阳光照了照。玻璃片上反射出他眼底的冷光：“晚上文物局的人住哪？”


    “王奶奶家收拾了客房。”


    “不安全。”沈灼把玻璃片扔进垃圾桶，“拆迁队的人晚上会来捣乱。”


    苏念棠愣住了。


    她只顾着白天的勘察，却没想到夜间的安全。


    看着沈灼熟练地检查摩托车轮胎，她突然想起七年前他在修车铺被混混骚扰的场景——原来这些年，他早已习惯了用这种沉默的方式守护。


    “沈灼，”苏念棠上前一步，“你是不是……一直在自学？”


    沈灼的动作顿住了。


    他抬起头，阳光正落在他手背上的伤疤上，那是高中时为了帮她捡掉落的广播稿，被修车零件划伤的。“你想说什么？”


    “我昨天看见你抽屉里的《大学物理》，”苏念棠鼓起勇气，“还有……你墙上挂着的物理竞赛奖状。”


    沈灼的眼神瞬间变得锐利，像被触碰了逆鳞的野兽。


    “苏念棠，”他声音低沉，“有些事，跟你没关系。”


    “怎么会没关系？”苏念棠提高了音量，“你明明可以上大学，为什么要窝在这个修车铺里？！”


    “因为我乐意！”沈灼猛地直起身，扳手“哐当”掉在地上，“我就喜欢闻机油味，喜欢给人修车，这样碍着你了吗？”


    争吵声惊动了王奶奶。


    老人颤巍巍地出来，手里拿着个油纸包：“念棠，沈灼，你们别吵了……沈灼，这是你最爱吃的红豆冰棍，王奶奶给你留的。”


    沈灼看着油纸包里渐渐融化的冰棍，喉结滚动了一下，最终还是别过头：“我不吃甜的。”


    苏念棠看着他僵硬的背影，突然觉得眼眶发酸。


    原来有些东西，就算过了七年，也还是会在不经意间露出破绽——比如他依旧藏在工具箱底下的自学笔记，比如他半夜在修车铺开灯看书的影子，比如他看见红豆冰棍时瞬间软化的眼神。


    【贰】地契里的星光与扳手的温度


    文物局的勘察很顺利，李爷爷拿出的解放初地契和沈灼偷偷扫描的建筑图纸起了关键作用。


    但开发商并未罢休，当晚就派了人来撬王奶奶家的门锁。


    苏念棠被撬锁声惊醒时，窗外正下着小雨。


    她抄起门后的扫把冲出去，却看见沈灼已经挡在王奶奶家门口，手里握着扳手，雨水顺着他的发梢滴在扳手的金属面上，反射出冷光。


    “滚。”沈灼的声音不高，却带着不容置疑的威慑力。


    为首的光头男嗤笑一声：“小子，别多管闲事，不然连你一起收拾。”


    “他不是多管闲事，”苏念棠握紧扫把站到沈灼身边，“这是我们的家，你们不能乱来！”


    光头男的目光在苏念棠身上转了一圈，带着侮辱性的笑意：“哟，还是个大学生社工？怎么，想体验生活？”


    沈灼猛地上前一步，扳手横在苏念棠身前，金属棱角几乎擦着光头男的下巴：“我再说一遍，滚。”


    就在冲突一触即发时，赵磊带着几个协警赶到。光头男骂骂咧咧地走了，临走前撂下狠话：“你们等着！”


    雨越下越大，苏念棠看着沈灼被雨水打湿的后背，突然发现他工装衬衫的后领磨破了边，露出里面白色的汗衫——那是七年前她送他的生日礼物，他居然还留着。


    “你的手……”苏念棠看见他握扳手的指节有些发白。


    沈灼低头看了看，雨水冲掉了手背上的泥污，露出一道新的划痕。


    “没事。”他把扳手塞进工具箱，“你回去睡吧。”


    “沈灼，”苏念棠拉住他的袖子，“谢谢你。”


    沈灼的身体僵了一下，没有回头。


    雨水顺着他的下颌线滴落，砸在青石板路上，溅起细小的水花。


    “我不是帮你，”他声音闷闷的，“我是怕他们吵到王奶奶。”


    苏念棠看着他的背影，突然想起高中时他也是这样，明明帮她赶走了欺负她的男生，却说是“看他不顺眼”。


    她松开手，却在收回手时，指尖无意间触碰到他裤袋里硬硬的东西——像是一个金属小盒子。


    第二天，苏念棠借口帮沈灼整理工具箱，偷偷翻开了他的自学笔记。


    笔记上是密密麻麻的物理公式和解题步骤，字迹遒劲有力，却在页脚处偶尔画着歪歪扭扭的蝉蜕和梧桐叶。


    在笔记本的最后一页，贴着一张泛黄的广播稿——是七年前她写的《夏蝉日记》，标题下面用铅笔写着一行小字：“蝉鸣像你的名字，念棠。”


    苏念棠的心脏猛地一跳。


    她想起昨晚触碰到的金属盒子，鬼使神差地走到梧桐树下，那个他们小时候藏“宝藏”的树洞还在。


    她伸手进去摸索，指尖触碰到一个冰凉的金属盒——打开一看，里面是一枚银戒，内侧刻着极小的两个字：“念灼”。


    【叁】暴雨后的彩虹与未寄的信封


    文物局的初步评估报告出来了，梧桐巷部分建筑被列为历史风貌保护建筑，拆迁计划暂时搁置。


    巷子里的老人放起了鞭炮，王奶奶煮了一大锅红豆汤，非要让苏念棠给沈灼送去。


    苏念棠端着红豆汤来到修车铺时，沈灼正在修一辆老式自行车。


    阳光透过窗户照在他身上，他额角的碎发被汗水粘住，神情专注。


    “王奶奶让我来给你送汤。”苏念棠把碗放在工作台上。


    沈灼头也不抬：“放下吧。”


    “沈灼，”苏念棠深吸一口气，拿出那枚银戒，“这个……是不是你的？”


    沈灼的动作瞬间停止了。


    他缓缓抬起头，眼神复杂地看着那枚戒指，像是在看一个尘封已久的梦。


    “你从哪找到的？”


    “树洞里。”苏念棠看着他，“为什么一直留着？”


    沈灼没回答，只是拿起勺子喝了一口红豆汤，动作有些僵硬。


    “太甜了。”他皱着眉说，嘴角却有不易察觉的弧度。


    “沈灼，”苏念棠蹲下身，直视着他的眼睛，“我知道你一直在自学，我也知道你没放弃考大学。为什么不告诉我？”


    沈灼沉默了很久，久到苏念棠以为他又要推开她。


    然后，他低声说：“告诉你有什么用？告诉你我这个修车的还在做大学梦，让你同情我吗？”


    “不是同情！”苏念棠急切地说，“是……是想帮你！我可以帮你找复习资料，帮你报名成人高考，你那么聪明，一定可以的！”


    “苏念棠，”沈灼打断她，眼神里有痛苦也有挣扎，“七年前我就告诉过你，我们不一样。你是社工，是大学生，而我……”


    “没有什么不一样！”苏念棠抓起他的手，触碰到他掌心的厚茧，“你看，这是你为了生活磨出的茧，也是你为了梦想留下的印记。沈灼，你的手不只是能拿扳手，也能拿笔，能拿大学录取通知书！”


    沈灼的手猛地一颤，红豆汤洒出几滴在工作台上。


    他看着苏念棠眼里的光，那是七年来从未熄灭的光，像梧桐巷的阳光，温暖而坚定。


    “我爸住院时，”沈灼突然开口，声音沙哑，“我偷偷去学校看过你。你在广播站念稿子，阳光照在你身上，像个小太阳。我当时就想，我这辈子都不能靠近你，不能让我的泥沼玷污你的光。”


    苏念棠的眼泪瞬间涌了上来。她想起七年前那个被拒绝的信封，里面除了钱，还有一张纸条：“沈灼，你的光不该被埋没。”


    “其实，”苏念棠哽咽着说，“七年前我给你的信封里，还有一句话……”


    “我知道。”


    沈灼抬头看着她，眼神温柔得像化不开的糖水，“你写的是‘你的物理竞赛奖状，我一直替你收着’。”


    苏念棠愣住了。


    沈灼从工具箱最底层拿出一个信封，封口已经泛黄，正是七年前她塞进门缝的那个。


    信封背面用铅笔写着一行字：“念棠，对不起，还有……谢谢你。”


    原来，他早就看过了。


    原来，那些未说出口的话，早已在时光里悄悄发芽。


    窗外的雨不知何时停了，一道彩虹挂在梧桐树梢。


    苏念棠看着沈灼，突然觉得七年的等待和误解，都在这一刻化作了彩虹的光晕。


    “沈灼，”苏念棠破涕为笑，“我们一起考大学吧。”


    沈灼看着她脸上的泪痕，嘴角慢慢勾起一个弧度，那是七年来第一个真正的笑容。


    “好。”他说，声音里带着星光般的暖意。


    梧桐巷的风穿过树叶，带来了久违的蝉鸣。


    这一次，蝉鸣不再是破碎的，而是带着希望的，像极了两颗心重新靠近时，那细微却坚定的跳动声。


    而那个藏在树洞里的银戒，终于等到了它的主人，在阳光下闪着温柔的光。