楚天青等来了公交车。


    晨雾未散,车身驶来时，轮胎碾过路面残留的水汽，随着一声轻响,她看见车门缓缓打开。


    她双手提起帆布包，和妈妈一起上了车。


    清晨最早一班公交车上乘客不多,还有不少空位，她和妈妈在最后一排坐下，把帆布包放在了脚边。


    妈妈看上去比她更紧张：“你去了宿舍，一定要和室友们好好相处啊,她们都是省城本地人吧？”


    楚天青点头：“嗯,只有我一个是农村的。”


    妈妈挪了挪塑料袋的位置,双手放在腿上搓了搓,低声说：“你小点儿声啊，别老说自己是农村的。人家不问，你就不说,那就没人知道你是农村来的，人家也会以为你是省城的。妈妈不是教你虚荣，是咱们外地人,到哪儿都容易受欺负……咱不惹事，也不跟人争。”


    楚天青声音更低了：“可是,我就是农村人啊……我不说,她们也能猜得到。我也不了解省城，我连肯德基在哪里都不知道。”


    妈妈忽然冒出一句：“那妈妈下个月带你去吃一次肯德基。”


    楚天青吓了一跳：“不,不用了……又不是吃了肯德基，就能变成城里人。”


    妈妈放缓了语气：“妈妈不是那个意思,妈妈是怕你在宿舍里吃亏。你跟别人不一样,妈妈知道,你心里有事也不愿意说，就怕你跟她们合不来。”


    “没人欺负我，”楚天青有些着急，“我在学校过得很好，同学都很好，老师也帮过我，昨天还有同学请我吃牛肉粉丝和牛肉馅饼了。”


    妈妈愣了一下，又问：“那人家为啥请你吃？你转过去才几天，人家怎么就舍得请你吃几十块钱一碗的牛肉粉丝？省城的东西本来就贵，你不能因为人家对你好就觉得没事了。人家请你一回，你以后也得想着请回去……妈妈不是说你不能吃，是你不能占别人的便宜……”


    楚天青的心跳猛然快了起来。


    她急忙解释：“他不是只请了我一个人，还请了别的同学。我以后有钱了，一定会回请的。我从来没想过要占别人便宜……”


    说着说着，她的嗓子突然哽住了，眼眶一热：“我现在就是没钱啊，你为什么要突然说这个？妈妈，你明知道我没钱……”


    妈妈沉默了几秒，才说：“你不能总想着以后有钱了怎么样，你有没有想过，人家现在为什么会对你好？”


    她一句一顿：“咱家条件摆在这儿，和别人家里不一样，时间久了，要是人家看不起你、不理你了，你咋办？人家要是和你翻脸了，你心里能受得住吗？妈妈不是不让你交朋友，是你读书的机会来得太不容易，妈妈怕你和她们处不好，影响你学习……”


    眼泪止不住地落了下来，楚天青转过头，声音还是带着哭腔：“我知道你是为我好……你说你怕我被别人欺负，怕我被别人看不起，可你刚刚说的那些话，却比别人说的，更让我难受……”


    妈妈没有恶意，可是，妈妈的每一句话，都像是提前预言了失败。


    楚天青有些喘不过气，双手发麻，胸口发闷。她知道自己又要发作了。在公交车上，在人来人往的车厢里，在这个无法逃开的早晨，她的焦虑症又一次不受控制地袭来。


    她憎恨焦虑症，更憎恨那些无法控制的躯体化症状。


    她的肩膀正在颤抖，越来越剧烈。她努力咬着嘴唇，不让自己哭出声，却怎么也压不下心口的闷痛感。


    恐惧如潮水一般淹没她，将她一点一点彻底吞噬。她想控制自己，可越是努力，就越觉得无力。


    拼命挣扎，却毫无起色，反而让一切变得更加可怕。


    妈妈一开始只是怔住了，过了一会儿，突然意识到了什么，神色一变，急忙伸手握住她的手。


    “宝宝，你怎么了？”妈妈的声音似乎有些发抖，“你……是不是又犯病了？”


    楚天青低下头，什么也说不出来，只能死死咬住嘴唇，泪水大颗大颗砸在帆布包上。


    她感觉自己呼吸困难，胸口像是压着一块石头，怎么也喘不上气。手指又酸又麻，指尖冰凉得几近僵硬，就连指甲边缘都泛起了一圈青白色。


    妈妈愣了几秒，突然红了眼眶：“对不起……宝宝，对不起，是妈妈不好，妈妈不知道你……你还没好全，妈妈刚才不该说你，你原谅妈妈好不好？别吓妈妈……”


    妈妈伸手把楚天青抱住，手掌一下一下地拍着她的后背。楚天青小时候生病发烧，妈妈也总是这样哄她。


    那时候，她觉得妈妈好温柔，她会一边咳嗽一边在妈妈怀里睡着。可现在，这个动作却显得那么笨拙，无法缓解她此刻撕裂般的疼痛。


    妈妈还是那个妈妈，可她已经不是那个在妈妈怀里哭一会儿就能睡着的小孩子了。


    她的灵魂像是裂成了两半，一半陷入焦虑症带来的病痛里，被恐惧和躯体反应缠住，使她动弹不得，另一半却还在埋怨自己，为什么总是因为一点小事就崩溃了？


    “你别怕，你先靠着妈妈……别怕……”妈妈轻轻地哄着她，自己却已经哭了，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。


    妈妈一边哽咽，一边手忙脚乱地从包里翻东西，掏出了一盒包装崭新的药：“还记得这个药吗？就是你以前吃的那个药，妈妈一直带在身上。你要不要吃一个？吃完就能睡会儿，不难受了……”


    那是省城三甲医院开出的正规药品，外壳是淡绿色的纸板包装，上面印着药名、剂量、生产日期。


    妈妈颤抖着打开纸盒，从里面抽出一片铝箔压片药板，一颗一颗的白色小药片，整整齐齐地嵌在银色铝膜里。


    楚天青看着那一盒药，眼泪几乎要把双腿打湿。


    妈妈说的话，像是一种竭尽所能，却又帮不上忙的爱。


    妈妈不懂病理，不懂心理咨询，她唯一能做的事，就是掏出这一盒药，把它放进她的掌心里：“吃了就不难受了。”


    妈妈递来保温杯，楚天青吃下了一片药，努力咽下了两口水。


    不到三分钟，药效就发挥了作用。她的情绪渐渐平静下来，整个人也像是被抽走了力气，双腿软得抬不起来，身上一点劲也没有。她的大脑昏昏沉沉，只剩下一个念头，好困，好想睡觉。


    妈妈把窗户打开了，新鲜空气涌了进来，楚天青的呼吸更顺畅了。她把头靠在妈妈的肩上，慢慢闭上双眼。


    妈妈摸了摸她的头顶。


    手掌只是落在她发间，没有碰到额头，她还是能感觉到粗糙的触感。


    其实妈妈也才四十岁，她的手已经这么粗糙了。


    她做妈妈的时候，只有二十三岁。


    楚天青今年十七岁，却连照顾好自己都还有些吃力。


    那时候的妈妈呢？


    白天在农田里干活，晚上回家，还要照顾一个哭闹的孩子。


    “宝宝，有没有好点儿？”妈妈轻声问，“还难受吗？要不咱不去学校了，回家好不好？”


    楚天青忽然就明白了，妈妈从没等自己准备好才做母亲。她没有时间犹豫，也没人教她怎么做。她在最难的时候生了女儿，也在最累的时候，把女儿养大了。


    楚天青出生在农村，可她也是家里的独生女。妈妈只有她一个孩子。妈妈把自己所有能给的，全都给了她。


    “宝宝，还生妈妈的气吗？”妈妈小声问。


    “不，”楚天青摇头，“我从来没生过妈妈的气。”


    妈妈的眼泪又落在她的头顶。她不敢抬头，只说：“我真的好多了……我想去上学，想住进宿舍……”


    今天的公交车比平时更快一些。


    早晨六点四十分，公交车到站了。妈妈拎起两个帆布包和一个塑料袋，带着楚天青往学校走去。


    楚天青走得很慢，也很平稳。


    走到校门口时，保安拦住了她们：“等一下，您是家长吗？”


    楚天青赶紧拿出学生证，妈妈也掏出手机，翻开微信上的家长群，递给保安看，笑着说：“师傅，麻烦您了，我送她进去看看，她今天搬宿舍，我帮她拿点东西，最多就十分钟。”


    保安还是摇头：“不行啊，你联系一下班主任吧，让老师给我们打个电话。现在学校管得严，我也不能不守规矩，对吧？”


    妈妈给王老师发了微信，等了几秒，也没看见回复。


    现在还不到七点，这么早打扰王老师，妈妈也很不好意思。


    楚天青今天还要上课，还没吃早餐，如果再拖下去，怕是来不及了。


    就在楚天青自己尝试拎起帆布包的时候，纪明川骑着自行车出现在了校门外的马路上。她怔了一怔，犹豫了两秒，还是抬手朝他轻轻挥了挥，原本只是想打个招呼，他竟然直接骑过来了。


    自行车停在校门前，纪明川看着楚天青，低声问：“你为什么站在这里？”


    楚天青很平静地说：“这是我妈妈，我今天要搬进宿舍，带了几件行李，妈妈进不了学校，我准备自己拎进去。”


    纪明川下意识地问：“要不要帮忙？”


    楚天青还没来得及回答，妈妈已经抢先开口：“真是太谢谢你了，省立一中的学生果然不一样，真有礼貌啊。麻烦你帮我们家小楚拎一下，她今天……实在不太舒服。你叫什么名字？我一会儿在微信群里好好谢谢你家长！”


    “阿姨，您太客气了，”纪明川站到了自行车旁，单手拎起两个沉甸甸的帆布包，还有一个鼓囊囊的塑料袋，另一只手推着自行车往前走，一边走一边说：“都是一个班的，帮一下忙是应该的。”


    这其实是一个谎话。


    他从没主动帮过哪一位同学搬行李。


    那他现在在做什么？


    大概是因为阿姨说，楚天青今天身体不舒服。如果楚天青累得喘不过气，哪怕他赢了她，又有什么意思？


    楚天青对妈妈挥了挥手，跟在纪明川身后，走向了女生宿舍楼。


    她目不转睛地看着他的背影。他今天没穿校服，穿着黑色T恤和长裤，肩膀宽阔，身形挺拔，手臂上的肌肉线条结实流畅，那他拎着那几个包裹，应该也不会觉得辛苦吧？


    她轻声问：“你觉得我的行李重吗？”


    纪明川头也没回，只说：“很轻，像羽毛一样。”


    楚天青“嗯”了一声，补充道：“里面有被子，还有笔记本、参考书、鞋子、衣服……加起来至少十公斤。”


    纪明川还是那句话：“很轻。”


    校园林荫道上，几片落叶被风卷起来，落在楚天青的脚边。她的脚步飘飘的，药效还没完全消退，脑袋也有些昏昏沉沉。


    “你能走慢一点吗？”她小声说，“我今天……走不快。”


    纪明川立即停下脚步，转身看她，才注意到她脸色苍白，嘴唇也没什么血色。


    纪明川一怔，手劲一松，“啪”的一声，帆布包落到在地上，又被他弯腰捡起来：“你怎么样，要不要我送你去医务室？”


    楚天青摇了摇头，撒了个谎：“不用……我只是感冒了，休息一会儿就好。”


    纪明川走到她身边，拎了一下她的书包。她大概明白了他的意思，随即将肩上的背包卸下来递给他。


    纪明川把书包斜背在自己身上，继续往女生宿舍楼的方向走：“你先回宿舍休息一下，实在不舒服，就去医务室，或者找老师。”


    楚天青轻声说：“嗯……可是今天早上，我们班不是有一节班会课吗？段老师说，那一节课，竞赛班要讲解联考试卷，让我们去竞赛班旁听……”


    纪明川的动作停了一瞬，语气比平时更认真：“你的身体最重要，千万别硬撑，凭你的实力，无论哪天都能进竞赛班。”


    “竞赛班高手如云，”楚天青叹了口气，“也不是我们想进就能进的。我听说竞赛班里有一些同学，从小学就开始训练了。我上小学的时候，还在乡下玩泥巴。”


    纪明川却说：“我从高一开始参加竞赛培训，其实和他们也差不多，你应该对自己有信心。小时候玩泥巴也没什么，谁都玩过。”


    楚天青忍不住问：“真的吗？你们城里人也会玩泥巴吗？”


    纪明川笑了一下：“当然，城里人也是人。”


    楚天青看着他，没说话，只是轻轻点了点头。


    两人一路无言，沿着林荫道缓缓走着。


    阳光透过树叶洒下来，天很蓝，风很轻，树影在地上摇动。不知不觉中，他们已经走到了女生宿舍楼下。


    纪明川本想开口对宿管阿姨解释几句，再帮忙把行李送上楼。楚天青却拦住了他：“不用了，我自己来就行。现在是早上，女生宿舍不太方便……而且天气也热，谢谢你。”


    不等纪明川回答，楚天青自己拎起了行李。帆布包最重，她的手指一阵酸软，双腿也没多少力气，但她还是硬撑着，一步步，走上了宿舍楼二楼。


    刚走到204寝室门口，顾思安和陈曼正准备出门，三人撞了个正着。


    顾思安一见她脸色惨白，立即接过她手里的帆布包：“你怎么回事？脸色这么差，看起来快要晕倒了。”


    楚天青当然不敢坦白自己的情况，只能小声说：“有点不舒服。”


    顾思安皱起眉：“那你应该给我们打电话啊，我们可以下楼来接你啊。”


    她指了指寝室里的一张床：“郑相宜也病了，早上一直没起床，你们俩凑一块儿了。”


    郑相宜正躺在床上，掀开薄被，露出一双手臂，身上只穿着一件浅灰色的宽松睡衣。她的脸色有些憔悴，长发散乱，似有一种漫不经心的颓废。她坐起身来，低头望向门口的楚天青，声音沙哑，却不失关切：“你……你来了？”


    她看见楚天青神色疲惫，又问：“你是不是低血糖了？我柜子里有焦糖饼干，要不要先吃一块？”


    楚天青记得顾思安说过，郑相宜一直被痛经困扰，昨天也没来参加数学竞赛。没想到，郑相宜今天还没缓过来。


    “我没事。”楚天青走到郑相宜床边，仰头看她，“你呢？好点了吗？”


    郑相宜又躺了下来：“我请过假了，上午不去了，下午再去。”


    楚天青点点头：“那……我也可以请假吗？我想先在寝室睡一会儿，等到第四节课再去上。”


    顾思安和陈曼已经准备出门，临走前，顾思安还说：“那你们两个在寝室等我，我去食堂给你们带早餐，楚天青，你想吃什么？”


    “啊？还能带早餐吗？”楚天青又一次震惊了，完全没料到室友会主动提这件事。


    她连忙翻出校园卡：“那我……我想吃杂粮煎饼……就一个煎饼，就行了，谢谢……以后我也会给你带早餐的。”


    郑相宜敲了敲床上的栏杆：“你不用拿校园卡了，让顾思安刷我的卡。杂粮煎饼有点干，再给你带个酸奶吧。”