初冬的寒意，如同无声的潮水，一夜之间便浸透了城市的每一个角落。窗外的景象彻底褪去了秋日最后的斑斓，只剩下一片萧瑟的灰黄。梧桐树彻底落光了叶子，光秃秃的、遒劲或纤细的枝桠，如同无数只伸向铅灰色天空的、沉默而绝望的手，在凛冽的寒风中发出细微却尖锐的呜咽。花园里精心培育的常绿植物也蒙上了一层黯淡的灰尘，蔫蔫地耷拉着。


    书房里，空调送出的暖风努力维持着一方小天地。然而，一种无形的寒意似乎从窗外渗透进来，缠绕在人的心尖。期中考试的脚步越来越近，空气里弥漫着一种无形的压力。陈庭州能感觉到自己解题的速度在加快，思路也比之前清晰了许多，江温寒那套冰冷而精准的逻辑推演方式，似乎正在潜移默化地影响着他。


    但江温寒本人，却像一块投入温水中的寒冰，表面的温度似乎被暖风融化了一点点，内里的核心却依旧坚硬冰冷。他的讲解依旧清晰高效，批改依旧一丝不苟，但那份拒人千里的疏离感，并未因时间的推移而减少分毫。他像窗外那些枯枝，沉默地指向天空，却吝于给予任何关于自身的讯息。


    陈庭州心中的好奇，如同被寒风催生的野草，顽强地生长着。他不再满足于仅仅观察那些外在的细节。他渴望了解冰层之下，那片无人踏足的领域。


    一次关于摩擦力方向的讲解结束后，短暂的休息时间。陈庭州放下笔，揉了揉有些发酸的手腕，目光落在窗外那些在寒风中颤抖的枯枝上，状似随意地开口，打破了书房的静谧：“温寒哥，你老家……是不是冬天比这边冷很多？”他努力让自己的语气听起来像是闲聊天气。


    江温寒正低头检查自己带来的教案，闻言，整理纸张的动作微不可察地顿了一下。他没有立刻抬头，只是那低垂的眼睫几不可察地颤动了一下，如同受惊的蝶翼。过了两秒，他才抬起眼，目光平静地掠过陈庭州，投向窗外那片萧瑟，声音平稳无波：“嗯，西南山区，湿冷。”


    极其简短的回应，像一颗小石子投入深潭，只激起一圈微不可见的涟漪，便迅速恢复了平静。他既没有描述家乡冬天的具体景象，也没有流露出任何怀念或厌烦的情绪，仿佛只是在陈述一个与己无关的地理事实。


    陈庭州不甘心，又追问道：“那……你家里人都在老家？这么远过来读书，他们会经常来看你吗？”他试图从“家人”这个看似温暖的角度切入。


    这一次，江温寒沉默的时间更长了些。他放下手中的教案，身体几不可察地往后靠了靠，虽然坐姿依旧端正，但这个细微的动作却透出一丝不易察觉的防御姿态。他深棕色的眼眸里，那片沉静的湖面似乎掠过一丝极其细微的波澜，快得让人以为是错觉。他的薄唇抿得更紧了些，唇线绷成一条冷硬的直线。


    “爷爷奶奶在老家。”他终于开口，声音比刚才更低了一些，依旧没什么起伏，但陈庭州敏锐地捕捉到一丝极其细微的、几乎难以察觉的滞涩，“他们……年纪大了，不便远行。” 他没有提父母。说完这句话，他便迅速移开了目光，重新拿起教案，手指无意识地摩挲着纸张的边缘，仿佛那上面有什么值得深究的纹路。


    书房里再次陷入沉默。窗外的风声似乎更大了些，枯枝敲打着玻璃，发出笃笃的轻响。陈庭州看着江温寒重新低垂下去的眼帘和微微绷紧的下颌线，心头涌起一股复杂的情绪。那简短的“爷爷奶奶”四个字，像一道无形的屏障，将更深的世界牢牢锁住。那片刻的沉默和回避，比任何冰冷的言语都更清晰地传达出一种信息：止步于此。


    他第一次如此清晰地触摸到江温寒周身那层无形隔膜的厚度和寒意。那不仅仅是对外界的疏离，更像是一种对过往、对某些柔软部分的严密保护。如同那些指向苍穹的枯枝，看似脆弱，却在凛冽寒风中沉默地守护着地底深处不为人知的根系。陈庭州心底那点探究的火焰，被这无声的拒绝轻轻拂过，虽然没有熄灭，却感到了一丝被冷风刺痛的微凉。他默默地收回目光，重新拿起笔，指尖却有些发凉。


    枯枝兀自问天，沉默是唯一的回答。寒玉心扉紧锁，窥探者只能触碰到冰冷的门环。