晨雾未散时，叶青穗挎着竹篮去早市买新到的河虾。青石板上还凝着露水，她走得小心翼翼，却在路过醉仙楼时被里头的闲言碎语绊住了脚步。


    "...春溪小馆那个账房，我瞧着不像寻常人。"布庄李婶的声音从窗缝里飘出来，"前儿他帮我算料子钱，那珠算打得比钱庄掌柜还快。"


    叶青穗不自觉地放慢脚步，竹篮在臂弯里轻轻晃动。


    "可不是！"茶博士接话道，"前日有群穿锦缎的公子哥儿来喝茶，说起《九章算术》，那位宋先生随口就接上话，连算经里的生僻题都能解..."


    叶青穗想起昨日宋闻舟核对账目时，修长的手指在算盘上翻飞如蝶的模样。他总说那是账房基本功，可寻常账房哪会去读《九章算术》？


    "最稀奇的是前日..."李婶压低声音，"张记绸缎庄的小厮亲眼看见，有辆鎏金顶的马车停在巷口，里头的人隔着帘子跟宋先生说了好久话..."


    竹篮"咔"地一声裂了道缝。叶青穗这才惊觉自己攥得太紧，指甲都陷进了竹篾。她匆匆离开时，没注意二楼窗口有双眼睛正望着她的背影。


    午后的阳光透过窗棂，在账本上投下菱形的光斑。叶青穗假装核对数目，余光却忍不住往柜台另一端瞟。


    宋闻舟正在教张瑞香写字。晨光里，他执笔的姿势格外好看，手腕悬空，笔杆与纸面保持着恰到好处的角度。墨汁顺着狼毫流淌，在宣纸上晕开一个圆润的"粥"字。


    "要这样提腕..."他握着小姑娘的手轻轻一带，撇捺间竟显出几分飘逸的风骨。叶青穗看得入神，忽然想起醉仙楼那些闲话——这手字，确实不像寒门学子能写出来的。


    "叶姐姐！"张瑞香举着宣纸蹦过来，"宋先生说我的''粥''字有进步！"


    叶青穗接过纸，目光却落在宋闻舟袖口露出的一截手腕上。那里有圈极浅的痕迹，像是常年佩戴什么饰物留下的压痕。她忽然记起，自那日锦衣少年来访后，宋闻舟就再没戴过那枚青玉扳指。


    "叶姑娘要试试么？"宋闻舟不知何时站到了她身侧，声音温和如常。他递来一支新蘸墨的笔，指尖干干净净，没有半点墨渍。


    叶青穗接过笔，在纸上写下同样的字。笔尖触纸的刹那，她感觉宋闻舟的目光落在自己腕间，专注得让她手心微微发汗。


    "好字。"他轻声赞叹，"起笔藏锋，转笔圆劲，有钟绍京的意趣。"


    笔尖一顿，墨汁在纸上洇开个小点。叶青穗心头一跳——钟绍京的《灵飞经》是宫中藏品，寻常人怎会熟悉？


    三更的梆子响过许久，叶青穗仍辗转难眠。她索性披衣起身，轻轻推开后窗。月光如水，将院中的梨树照得如同琼枝。


    账房的灯还亮着。


    透过薄薄的窗纸，她看见宋闻舟伏案的剪影。他似乎在写什么，时不时停下来沉思片刻。忽然，他起身从书架最高处取下一个木匣，从里头取出件东西对着灯光端详。


    月光太暗，叶青穗眯起眼睛也看不清那是什么。只见宋闻舟用手指轻轻抚过那样物件，动作温柔得像是触碰什么珍宝。片刻后，他忽然抬头望向窗外，惊得叶青穗慌忙蹲下。


    等她再敢探头时，账房的灯已经熄了。夜风吹落几瓣梨花，飘进窗来落在她发间，带着若有若无的墨香。


    次日清晨，叶青穗特意熬了宋闻舟最爱的荷叶粥。氤氲热气中，她状似无意地问："宋先生可知道金陵宋家？"


    宋闻舟舀粥的手稳如磐石："江南首富，略有耳闻。"


    "听说他们家的小公子..."叶青穗盯着粥面浮动的荷瓣，"写得一手好字。"


    瓷勺碰在碗沿，发出清脆的声响。宋闻舟抬头，眼中依旧含着温润的笑意："叶姑娘今日怎么对书法这么感兴趣？"


    "就是突然想起..."她绞着衣角，"你教瑞香写字时，说''横如千里阵云''..."


    "那是卫夫人《笔阵图》里的句子。"宋闻舟自然地接话，舀了勺粥送入口中，"荷叶清香，火候正好。"


    叶青穗哑然。他不动声色地转移话题，却又在"卫夫人"三个字上微妙地透露了什么——那可是连许多读书人都未必知晓的书法典籍。


    暮色降临时，小馆来了位特殊的客人。那妇人约莫四十出头，穿着素净的藕荷色褙子，发间只簪一支白玉簪，通身气度却比绫罗绸缎更压人。


    "要一壶明前龙井。"妇人的目光在店内扫视，最后落在正在理账的宋闻舟身上，"再加一道...樱桃酪。"


    宋闻舟的笔尖微微一顿，又继续流畅地书写。但叶青穗分明看见他指节泛了白——那是他极力克制情绪时的习惯。


    "对不住，这个时节没有樱桃。"叶青穗上前两步，恰好挡在妇人与宋闻舟之间。


    妇人意味深长地笑了："三月樱桃初熟时，最宜配...杏仁茶。"她每个字都咬得极慢，像在念什么暗号。


    宋闻舟突然起身，账册"啪"地合上。"后院新到的账本要核对。"他朝叶青穗微微颔首，转身时袖口拂过柜台，带落一支毛笔。


    妇人望着他的背影，忽然从袖中取出块玉佩放在桌上："告诉你们账房，故人托我送样东西。"


    等叶青穗追到后院，宋闻舟正站在梨树下。月光照着他平静的侧脸，那块玉佩在他掌心泛着温润的光——上面雕着朵含苞的梅花。


    "她是谁？"叶青穗轻声问。


    宋闻舟将玉佩收入袖中，转身时眉眼依旧温和："一位长辈。"他顿了顿，忽然从袖中取出个油纸包，"刚买的松子糖，要尝尝么？"


    油纸展开，里头是琥珀色的糖块，还带着余温。叶青穗捏起一块，甜香在舌尖化开的刹那，忽然尝到一丝极淡的苦味——像是有人一边熬糖，一边落泪。