我叫刘招娣。


    从我记事起，肚子就总是咕噜咕噜叫，像养了一只贪吃的小青蛙。


    阿妈说，那是肚子在唱歌。


    家里总有干不完的活，阿妈的腰弯得像老牛拉犁时的木轭头，可阿公阿姆还是骂，骂她懒，骂她晦气。


    叔叔婶娘看我的眼神，比冬天的风还冷。


    阿爸呢？我从没见过他，只听过他的名字。


    他就像田边的稻草人，远远地立在那儿，风一吹就晃，可从来不会走过来。


    有一回，阿爸受伤的消息传来，阿公阿姆除了哭嚎，就是咒骂阿妈不详克夫。


    阿妈缩在墙角发抖，像片晒蔫了的菜叶子，蔫巴巴的。


    我不明白，阿妈连村口都没出过，怎么害阿爸流血？


    "阿爸是被坏人打的，不关阿妈的事……"


    话还没说完，阿公的竹条就"咻"地抽在我背上，好疼好疼，像被火烧了一样。


    饿肚子的滋味不好受，挨打也是。


    晚上我趴在柴堆上数星星，肚子里的青蛙叫得更响了。


    柴房的风呼呼往里钻，我把稻草堆在身上当被子。


    阿妈在偷偷哭，声音像夜里老鼠啃米缸，细细碎碎的。


    我爬过去给她擦眼泪。


    阿妈摸着我的头说："招娣啊，要记恩，老刘家给我们瓦片遮头……"


    我撅着嘴不说话，心里堵堵的。


    阿妈每天天不亮就起来煮饭、喂猪、洗全家人的衣裳……手泡得像发白的树皮，腰都弯成了月亮，为什么还要说这种话？


    早先我还敢顶嘴，可每回顶一句，就挨一顿打。


    后来我也学乖了，像阿妈一样，低着头，缩着肩，活成了个胆小怕事的闷葫芦。


    五岁那年，阿爸立了功，村长来报喜。


    阿公阿姆笑得像晒裂的南瓜。


    这回没有人说阿妈旺夫。


    不久后阿爸回来了，可阿妈却哭得比挨打时还厉害。


    因为阿爸要和她离婚。


    阿妈跪在地上求他，说会加倍孝顺老人、照顾家里……


    阿公叼着旱烟袋不说话，阿姆撇着嘴数落什么不下蛋的母鸡。


    不知道大人们商量了什么，后来阿爸的绿挎包不见了，院子里只留下几个深深的鞋印。


    阿妈留在了刘家坳，从那天起，她干活更拼命了。


    我的手上的茧子也变厚了，硬硬的。


    "招娣，要多干活，不能让人说闲话。"阿妈总这么说，眼睛却盯着漏雨的屋顶，喃喃自语，"没地方去啊……没地方去……"


    七岁那年冬天，阿爸带着挺着大肚子的小妈回来了，后面还跟着五个长得一模一样的小娃娃。


    他们穿着崭新的棉袄，脸蛋红扑扑的，像年画上的福娃。


    阿姆笑得满脸褶子挤成一团。


    大人们推搡着我的后背，"快叫阿妈！"


    我不愿意。


    一个人怎么能有两个阿妈呢？


    我偷眼看了看站在角落的亲阿妈，她的手指绞着补丁摞补丁的衣角，像根快要折断的芦苇。


    那五个弟弟可机灵了，看见小妈皱眉头，立刻"哇"地炸开了锅。


    这个扯我辫子，那个踢我腿弯，像一窝被捅了蜂窝的马蜂。


    天黑时，我和阿妈住进了猪圈旁的草棚。


    夜里冷风呼呼地往里灌，吹得我们直打哆嗦。


    隔壁的老母猪"哼哧哼哧"地拱着食槽，我和阿妈紧紧抱在一起，数着它拱食的声音熬过一夜。


    小妈带来的衣裳可真多啊，花花绿绿的堆成小山，把阿妈瘦小的身子都埋住了。


    河水好冷，我的手指头肿得像地里刚拔出来的胡萝卜，又红又胀。


    偷偷舔了舔，咸津津的，一点也不好吃。


    "招娣，快把衣裳拧干。"阿妈的声音哑哑的，她的手裂了好多口子，还在拼命搓洗着小妈的裤子。


    那五个弟弟长得太像了，根本分不清谁是谁。


    有一回我把二弟的鸡蛋羹端给了三弟，阿公的巴掌"啪"地就甩了过来，


    打得我眼前直冒金星，耳朵里像钻进了夏天的知了，嗡嗡嗡响个不停。


    还被罚不许吃晚饭，


    我蹲在灶台边，盯着自己的影子看，越看越像块能吃的红薯干。


    阿妈趁着添柴的工夫，偷偷往我手里塞了块咸菜疙瘩。


    "招娣，咱们忍一忍。"


    大年初三，我蹲在墙角，把补丁摞补丁的衣服又裹紧了些。


    忽然听见细细的抽泣声。


    一个扎着红头绳的妹妹站在我跟前："姐姐，我、我找不到外婆家了……"


    我往后缩了缩。


    上回五个弟弟就是这样，老幺假装摔疼了腿，


    我刚蹲下去看，老大就揪住我的辫子不放，老四转头跑去告状说我打他。


    我挨的那顿扫帚疙瘩，现在屁股还疼呢。


    妹妹哭声越来越响，我有点心软，但是忍住了。


    万一她也是装的怎么办？


    "我、我有糖……"她突然从兜里掏出半块芝麻糖，在我眼前晃了晃，


    糖纸上还粘着几粒黑芝麻，"你带我回去，这个就给你。"


    糖啊……只在过年时见小堂弟吃过，他舔得"吧嗒吧嗒"响，说这是世上最甜的东西，比山里的野莓子还甜。


    我舔了舔嘴唇，没忍住馋，答应了。


    一路上妹妹叽叽喳喳的，声音又好听，也不朝我吐口水，真好。


    送妹妹回到她外婆家后，她真的给我了芝麻糖。


    又香又甜，我添了好几口。


    半路又后悔了，添太多口了，应该留着以后慢慢吃的。


    拖着步子迈进院门时，阿姆的骂声立刻追了上来："赔钱货又死哪儿野去了？"


    现在听到这些话，我的眼睛已经不会发酸了——就像手上磨出的茧子，疼着疼着就没了知觉。


    灶房里，阿妈正佝偻着腰在煮猪食。


    蹑手蹑脚凑过去，从怀里掏出那方皱巴巴的糖纸："阿妈……"


    我想让她也尝尝这世上最甜的滋味。


    阿妈的手在身上搓了又搓，才小心地接过糖纸。


    她枯黄的脸上浮起一丝笑纹："招娣真孝顺……"


    可下一瞬，


    "这金贵东西该留给弟弟们吃的。"


    我的手指突然有了自己的主意，死死攥着糖纸不肯松开。


    可是阿妈很难做，我不知道该怎么办，一股热气猛地冲上眼眶。


    夜里蜷在草堆上，我摸着空荡荡的衣兜，舌尖偷偷回味着那点甜味。


    幸好……幸好当时舔了好几口，要不然这世上最甜的滋味，我连尝都尝不到。


    弟弟们不稀罕芝麻糖，要扔了。


    我想讨回来，其中一个弟弟说，只要我趴在地上学狗叫，就把糖给我。


    我毫不犹豫地趴在地上。


    这么好吃的东西，学狗叫而已。


    可是他们说话不算话，他们才是小狗。


    ……


    今天猪草打少了，阿姆拿着烧火棍打我。


    "吃白饭的赔钱货！"


    她每骂一句就加重一分力道。


    我觉得她说的不对，我干的活比她多，不是吃白饭的。


    但开口只会换来更狠的毒打。


    阿妈躲在灶房抹眼泪，还是那套老话："要记恩，要忍着……"


    我听得耳朵都要起茧子了。


    趁他们不注意，攥着生疼的胳膊溜到了后山的山洞。


    往常哭一场就能好些，可今天眼泪越擦越多，我越哭胸口越闷，浑身像着了火一样烫。


    恍惚间，看到一个满身是伤的大姐姐倚在洞壁上。


    她的眼神比阿姆最狠的时候还要吓人。


    她说没地方去，希望暂时住在我这里。


    还会付我住宿费。


    我困惑地眨眨眼，我自己都没地方可以去，怎么给她住处？


    不过看她浑身都是伤，和我一样，心一软还是点了点头。


    奇怪的是，大姐姐似乎认识阿公阿姆。


    她咬牙切齿骂出来的那些话，我都只敢在心里想。


    骂完后她问我有什么愿望。


    我忽然明白了什么——她要住的，是我的身体。


    我好像变成鬼了。


    低头看着自己青青紫紫的胳膊，突然看都觉得像件破烂的抹布，谁爱穿谁穿去吧。


    这个念头刚起，大姐姐就化作一缕青烟钻了进来。


    我并没有消失，只是像退到了屋檐下的阴影里。


    "愿望呢？"她在心里问我。


    "我想有吃不完的芝麻糖。"


    她轻轻叹了口气，那气息拂过我灵魂时暖融融的。


    后来我们拉勾：吃糖的时候我来掌控身体，她以后还会帮我教训那些欺负我的人。


    也行吧。


    不过因为我的愿望不够大，她也很虚弱，多数时候还是我在用这具身体。


    做鬼的日子比想象中自在，闻不到饭香，感觉不到棍棒。


    只是每到年关，心里就像揣了只不安分的小麻雀，扑棱着翅膀要往村口飞——不知道妹妹今年来不来？


    应该来吧，虽然阿妈没有娘家可以回，但婶娘说过，出嫁的女儿初二都要回娘家的。


    她虽然总是欺负阿妈，但是没说谎，妹妹果然又来了。


    一年不见，她长肉了。


    这次我学聪明了，接过糖就直接塞进嘴里。


    糖块在舌尖化开的滋味，比梦里还要香甜。


    妹妹还送了我一个小陀螺，说是她阿爸亲手磨的。


    哥哥有，她也闹着要。


    这点比我好，弟弟有的东西我不能跟着要。


    这个小陀螺成了我最珍贵的宝贝，藏在了只有我一个人知道的墙缝里。


    每次不开心了，就偷偷拿出来转一会儿。


    看它在泥地上旋转的样子，仿佛把我的委屈也一圈圈甩了出去。


    转着转着，眼泪就干了。


    阿爸又添了几个孩子，阿公看我的眼神越来越奇怪了，就像从前盯着要出栏的猪崽那样上下打量。


    大姐姐说他要把我卖掉，就像阿妈家卖掉她一样。


    那天来了个瘸腿男人，满口黄牙喷着酒气，粗糙的手掌在我脸上摩挲。


    我吓得直往阿妈身后躲，却听见她说："招娣啊……这都是命……"


    声音像晒干的稻草，一碰就碎。


    天还没亮透，阿姆的尖叫声传来，我慌忙跑出去，仰头看见阿妈的双脚悬在房梁下，破草鞋还在轻轻摇晃。


    张着嘴却发不出声音，直到大姐姐强行接管了我发抖的身子。


    夜里我烧得像块火炭。


    头脑清晰地做了个又黑又长的梦。


    像泡在苦瓜汁里。


    我看见长大后的自己被链子拴着脖子锁在猪圈里，好像真的变成了一条狗。


    我不想醒过来了。


    恍惚间，妹妹扎着红头绳的模样浮现在眼前。


    她给我的芝麻糖纸我还留着，就藏在贴身的破口袋里。


    有时候半夜饿醒了，就拿出来舔舔，甜味早淡了，可总比刷锅水好喝。


    诶～今年还没看见妹妹呢，她肯定又长高了。


    村里人嚼舌根的声音飘进猪圈。


    "省城火车站发生命案，刘芳的小女儿当场死在那里……"


    刘芳？那不就是妹妹的阿妈？


    妹妹会死？


    胸口突然剧痛，像被烧红的火钳捅穿。


    "大姐姐——"我对着虚空喊，声音抖得不成调，"我有愿望了！"


    "你的愿望是什么？"


    我看着被趴在猪圈里的自己，一字一句："我要那些欺负我们的人，一个不落地遭报应；


    我要彻底摆脱''刘招娣''这个名号；还有……"


    我眼前浮现一双亮晶晶的眼睛，"帮我去提醒妹妹，1968年12月千万别去火车站。"


    "好！"


    大姐姐占据这副身躯的时间越来越久，而我像冬夜里将熄的炭火，时而明亮时而黯淡。


    每次短暂清醒，都发现刘家又少了些人。


    一场大火，把刘家老宅烧得只剩几根焦黑的房梁。


    大姐姐带着我们的身体离开了刘家坳，一路追到了阿爸所在的部队驻地。


    我透过她的眼睛看到那个新娶的小妈手里有各种稀奇古怪的东西，还有会发光的奇怪武器。


    但她终究敌不过凶巴巴的大姐姐。


    每完成一个心愿，我的灵魂就轻盈一分。


    那些经年累月的淤青正慢慢褪色，鞭痕也在逐渐淡去。


    我仿佛泡在温热的糖水里，连指尖都泛着久违的甜。


    最后一站来到妹妹家。


    大姐姐不想太过暴露自己，打算放一张提醒的纸条就走。


    没想到惹到了一个小气鬼。


    多年不见，妹妹长大了。


    但是好像没有以前机灵，她信了大姐姐的鬼话。


    还没察觉这副身子早已换了主人。


    不过也不奇怪，毕竟我们分别时她还是个小孩子。


    "这丫头精着呢。"大姐姐知道我的想法后轻笑，"我们只是彼此不说破罢了。"


    大姐姐答应的愿望都实现了，我该走了。


    阿妈的身影在尽头若隐若现，还是记忆里佝偻着背的模样。


    她朝我伸出布满裂口的手。


    我望着那浑浊眼睛里未落的泪，轻轻摇了摇头。


    我不想当阿妈的孩子了。


    "下辈子你会投生到糖罐子里。"大姐姐用我的嗓子轻笑，"有穿不完的花衣裳，吃不完的芝麻糖。"