李大福握着扳手的手有些发颤，保养卡车底盘时，扳手好几次从螺栓上打滑，发出刺耳的金属摩擦声。


    身后传来师傅李峰的脚步声，皮鞋底碾过地面上的铁屑，沙沙作响。


    “大福！”李峰的声音带着金属般的硬朗，“第三根传动轴螺丝松了三次，你是想让卡车明天趴在路上？”


    蹲在车底的年轻人猛地一颤，脑袋“咚”地撞在车架上。


    他揉着额头爬出来，油污在脸颊上蹭出几道花痕，眼睛却亮得像淬火后的钢：“师傅，我……”喉结滚动了两下，像是吞咽下一块烧红的铁，“周日街道办那个相亲会，我报名了。”


    李峰的眉毛瞬间挑成了钢钩，嘴角却忍不住往上翘。


    他用沾满油污的手套拍了拍徒弟的肩膀，蓝布工装上立刻印出个油手印：“我说怎么这几天拧螺丝都像在绣花，原来是心思飞到鹊桥上去了。


    ”车间里的行车正轰隆隆驶过，吊臂上的钢坯映着红光，把李大福的耳朵也染得通红。


    老师傅不再多言，只从工具包里摸出扭矩扳手塞给他：“晚上加班把这台卡车调试完，明早我要看到它跟新媳妇似的锃亮。”


    周六傍晚的阳光像融化的金水，顺着四合院的飞檐往下淌。


    李大忠掀开木柜的瞬间，柜板上的铜环发出“叮当”轻响。


    他跪在床板上，胳膊探进被褥深处，摸索了好一阵才掏出个用蓝布帕子包着的物件。


    帕子边角绣着的牡丹已经褪色成浅粉，展开来，两张澡票躺在掌心，纸边磨得发毛，却还能看清“大众浴池”四个字的烫金印记。


    对面床铺上，李大福正把铁盒里的零钱哗啦啦倒在床上。


    硬币滚落在床单上，发出清脆的碰撞声，两张皱巴巴的澡票被压在硬币堆下，边角卷得像被火燎过的纸。


    “忠哥，快点吧，”他把零钱往铁盒里扒拉，手指在硬币堆里划拉得飞快，“上回晚去半小时，池子边都站满了人。”


    李大忠把澡票小心翼翼塞进内衣口袋，指尖隔着棉布摩挲着票面上的纹路，像是对待什么稀世珍宝。


    两人跨上二八大杠时，夕阳正把巷口的青石板染成蜜糖色。


    车轮碾过碎石堆，“咯吱”声惊飞了墙根下的灰鸽子，扑棱棱的翅膀声里，还夹杂着野猫被惊动后的一声低嚎。


    远远就能看见澡堂的霓虹灯管在暮色里明明灭灭，“大众浴池”四个红字被水汽洇得模糊，像浸在水里的红纸。


    门口木牌上的“男宾部”三个字掉了漆，露出底下发白的木茬，旁边贴着的标语“讲卫生光荣”已经褪成浅黄，“耻”字的下半部分卷了边，在风里轻轻晃动。


    李大福在门槛前停了停，抬起脚在蹭鞋垫上反复蹭了蹭，直到鞋底的泥块都掉在门外。


    棉门帘厚重得像块毡子，推开时带出一股温热的雾气，混合着硫磺、香皂和淡淡的汗味，瞬间糊住了他的眼镜片。


    更衣室里蒸腾着白茫茫的热气，玻璃镜面上凝着水珠，往下淌出弯弯曲曲的水痕。


    木质更衣柜排列得像列队的士兵，柜门上的铜锁泛着幽暗的光，缝隙里还残留着前使用者的水渍，在木纹上洇出深色的印记。


    李大忠熟门熟路地摸到37号柜，铜锁“咔嗒”打开的声音在嘈杂的人声里格外清晰。


    他脱衣服的动作快得像在操作冲床，工装上的金属纽扣噼里啪啦地掉在凳子上。


    李大福却背过身去，手指笨拙地解着衬衫纽扣。


    领口的线头缠住了指甲，他低头去咬，脸颊红得像刚出窑的砖。


    “小伙子，头回来城里澡堂？”隔壁铺位的大爷裹着条磨得起球的浴巾，手里晃着条红格子搓澡巾，“拿去用，别客气，大叔这巾子搓了十年，比新的还好用。”


    接过搓澡巾时，李大福触到老人掌心的老茧，粗糙得像车间里的砂布。


    那触感让他忽然想起老家的父亲，每年秋收后，父亲手掌上的茧子也是这样，摸上去像握着块糙石头。


    蒸汽在浴室里翻涌，搓澡巾与皮肤摩擦的“沙沙”声、人们的谈笑声、还有不知谁哼起的京剧调子，混在一起在水汽里回荡。


    头顶的铁管“哗啦啦”喷着热水，李大忠站在喷头下，仰起脸让水流冲刷着胸膛，水珠顺着结实的肌肉线条往下滚，在瓷砖上溅起细碎的水花。


    “使点劲搓啊大福！”他抓起肥皂在身上猛擦，白色的泡沫裹着灰尘流进地漏，在水面上漂起一层油花。


    新手李大福站在喷头下有些手足无措。


    热水打湿了他的头发，发丝贴在额头上，水珠顺着睫毛往下滴，差点掉进眼睛里。


    他学着李大忠的样子把搓澡巾缠在手上，在胳膊上胡乱搓起来，粗糙的布料擦过皮肤，疼得他直咧嘴，却又有种说不出的爽快，像是把这几天的心烦意乱都搓掉了似的。


    隔壁搓背的大叔看不下去，伸手接过他的搓澡巾：“傻小子，得横着搓，竖着搓能搓下灰来？”


    粗糙的搓澡巾在后背来回滑动，疼得李大福龇牙咧嘴，却又忍不住“嘶哈”地吸气。


    雾气中，李大忠忽然凑过来，从墙角摸出个锈迹斑斑的小铁盒。


    “用这个！”他打开铁盒，里面是块四四方方的香皂，散发着浓郁的檀香味，在水汽里泛着温润的光泽。


    “我十六叔从上海捎回来的，说是百货大楼特供的。


    ”他把香皂在掌心搓出绵密的泡沫，不由分说往李大福头上抹，“好好洗洗，明天让姑娘闻着就忘不了。”


    温水冲淋时，李大福闭紧眼睛，却偷偷吸了吸鼻子。


    檀香味混着热水的暖意，突然让他想起小时候过年，母亲把新做的棉袄捂在被子里，第二天早上穿上时，布料上就带着太阳和肥皂混合的味道。


    更衣室里，镜子被水汽熏得斑驳陆离。


    李大忠对着镜子刮胡子，老式剃刀在下巴上发出“沙沙”的轻响，肥皂沫掉在蓝色的塑料盆里，堆起一小团雪白。


    “大福，”他忽然停下动作，刀片上还挂着泡沫，“你说现在的姑娘，是喜欢利落点的，还是……”话没说完就被自己咽了回去，喉结滚动时，刀片差点刮到下巴。


    两人走出澡堂时，夜风吹在身上，竟。


    得格外轻快，仿佛肩膀上的铁屑都被热水冲掉了。


    李大福看着李大忠被水汽蒸得有些凌乱的头发，发梢还滴着水，在路灯下闪着光。


    “忠哥，”他指了指不远处拐角的霓虹灯，“时间还早，咱去剪个头？”


    平时为了省钱，他俩都是互相拿着推子在家解决，发型常被工友们笑称“狗啃式”。


    可明天毕竟是去见姑娘，这顶上的事马虎不得。


    李大忠摸了摸自己乱翘的头发，立刻点头：“走！就去红星理发店，我看他们橱窗里的发型，跟画报上的一样精神。”


    “红星理发店”的铁招牌在晚风中轻轻晃动，铁皮上的红漆有些剥落，露出底下的白铁。


    玻璃橱窗里贴着几张旧海报，画里的男士梳着整齐的分头，穿着笔挺的中山装，嘴角挂着温和的笑，背景是模糊的天安门城楼。


    两人在门口站了半晌，李大福伸手扯了扯已经洗得发白的衣领，李大忠则在裤子上反复擦着掌心的汗，直到把裤腿擦出两道明显的印子，才终于鼓起勇气推开那扇带铜门环的木门。


    “吱呀——”门轴转动的声音带着岁月的厚重，店里的热气夹杂着发油和老式洗发水的香味涌出来。


    天花板上的白炽灯散发着柔和的光晕，墙上的挂钟“滴答”走着，钟摆的摆动声在安静的店里格外清晰。


    墙角的收音机正播放着悠扬的黄梅戏，三位理发师围坐在长凳上，手里拿着报纸在低声交谈。


    见有客人进来，离门口最近的中年师傅立刻起身，他身上的蓝布围裙洗得发白，却浆得笔挺。


    “两位同志，理发吗？”他的声音带着老北京特有的温和，指了指旁边的理发椅，“快请坐，今天想剪个什么发型？”


    李大忠抢先一步坐在椅子上，抬头看着镜子里自己乱蓬蓬的头发，像是顶了团杂草。


    他咽了口唾沫，手指紧张地抠着椅子扶手上的皮革：“师傅，您给我剪个……剪个精神点的，就像……就像电影里那些干部同志的发型，要显得稳重，又得利落。”


    李大福则有些拘谨地站在一旁，手指无意识地绞着裤腰带，眼睛盯着地面上黑白相间的瓷砖，砖缝里还嵌着些细小的发茬。


    师傅拿起搪瓷缸里的梳子，梳齿划过李大忠的头发，发出“唰唰”的声响。


    “好嘞，”他笑着应道，剪刀在指间灵活地翻转，“包管让你明天见着姑娘，跟刚出厂的新车似的，倍儿精神！”


    﨔