午夜十一点四十三分，殡仪馆的灯光在潮湿的空气中晕开惨白的光晕，老式挂钟发出滞涩的齿轮转动声，沈倦书坐在值班室的木椅上，椅腿与地砖摩擦发出细微的吱呀声，在死寂中格外刺耳，他第三次展开那张泛黄的《殡仪馆夜班工作守则》，纸页在惨白的荧光灯下簌簌作响，他的指尖在"红色尸袋"几个字上无意识地摩挲，竟蹭下一抹暗红碎屑。


    "第一条：确保冷藏室温度始终维持在零下18℃......"沈倦书念出声的瞬间，后颈突然掠过一丝寒意，通风管道里传来窸窣响动，像有什么东西正用指甲刮擦金属内壁。


    沈倦书用力掐了一把自己的大腿，强迫视线从墙上那面泛黄的镜子移开，镜中映出沈倦书清癯的面容——二十四岁的年轻人却有着四十岁的憔悴，过长的刘海垂落在眼前，在眼下投出蛛网般的阴影，那双本该明亮的杏眼此刻布满血丝，右眼尾的泪痣在冷光里像颗将坠未坠的血珠。


    "呯！"


    突如其来的巨响惊得他脊椎发麻，原来是值班室的铁皮柜自动弹开，露出里面层层叠叠的裹尸布，沈倦书猛地攥紧守则，指节因用力过度而泛白，纸张边缘已被他捏出几道皱褶，他盯着镜中自己抽搐的嘴角，忽然发现镜面右下角多了一团模糊的灰影——那绝不是灯光投下的暗斑，因为它正在缓慢地向上蠕动。


    "第二条......红色尸袋......"沈倦书的声音卡在喉咙里，走廊尽头传来液体滴落的声音，规律的"嗒、嗒"声与墙上秒针完全重合，冷汗顺着他的太阳穴滑落，在下颌线悬成危险的水晶。


    当镜中灰影蔓延到第三块瓷砖时，沈倦书突然掐住大腿，指甲隔着牛仔裤深深陷进皮肉，尖锐的疼痛让他找回些许清明，镜框下方那道陈年血渍此刻鲜艳得刺眼，像条正向他游来的赤蛇。


    "不就是值个夜班吗......"沈倦书扯动嘴角，想挤出个满不在乎的笑容，却只牵动面部僵硬的肌肉，露出个比哭还难看的表情，他的牙齿不受控制地轻轻打颤，在死寂的值班室里发出细碎的"咯咯"声。


    作为民俗学研究生，沈倦书本该对这类怪谈嗤之以鼻——毕竟他的论文课题就是《现代都市丧葬习俗中的超自然叙事》，可此刻，他的喉咙却干涩得像是塞了一把香灰，没人知道，他这个专门研究都市怪谈的优等生，其实是个连恐怖片都不敢看的胆小鬼。


    "......要不是王教授说这里有''会走路的尸体''的一手资料......"沈倦书低声喃喃，声音像是从齿缝里挤出来的，带着一丝不易察觉的颤抖。


    沈倦书翻开笔记本，纸张沙沙作响，上面密密麻麻记录着从夜班管理员老李那里套来的传闻，老李说的时候，浑浊的眼珠里闪着诡异的光，嘴角还挂着若有若无的笑——


    "每逢阴历十五，冷藏室的尸体就会自己调整睡姿。"


    沈倦书的笔迹在这一行下面划了重重一道横线，墨迹甚至透到了下一页，他盯着这行字，睫毛在眼下投下一片阴影，呼吸不自觉地放轻，仿佛怕惊扰了什么。


    "咔嗒。"


    一声清晰的金属弹响骤然刺破寂静。


    沈倦书的脊背猛地绷直，后颈的汗毛根根竖起，他缓缓抬头，视线穿过半开的门缝，望向走廊尽头——那里是冷藏室的方向。


    声音很轻，却无比清晰，像是有人从内部轻轻拨动了门锁。


    他的瞳孔骤然收缩，喉结滚动了一下，却没能咽下那股翻涌而上的恐惧。


    冷藏室的门，是电子锁。


    根本不可能从里面打开。


    "老——李——？"沈倦书试探着喊了一声，尾音在狭长的走廊里拖出颤抖的回音，声波撞上两侧贴着白色瓷砖的墙壁，又折返回来，像是有什么东西在暗处学着他的语调。


    守则第四条：夜班期间不得单独进入冷藏室。


    沈倦书咽了口唾沫，下意识攥紧了手电筒，金属外壳上的防滑纹路深深硌进掌心，手电光柱扫过墙面时，电子温度计的红色数字在黑暗中格外刺眼：


    -17.8℃


    沈倦书的瞳孔骤然收缩，这不对劲，他清楚地记得，十分钟前他刚检查过，温度稳定在-18.2℃，这个念头像一尾冰凉的蛇，顺着他的脊梁缓缓爬上来。


    "温度......降了？"沈倦书喃喃自语，声音干涩得像是很久没上油的齿轮，喉结艰难地滚动了一下，却没能咽下那股突然涌上来的寒意。


    手电光突然剧烈晃动起来——是他的手在抖，光束扫过地面时，他注意到瓷砖缝隙里凝结的霜花正在缓慢融化，形成细小的水痕，这个发现让他的太阳穴突突直跳，按照守则：温度波动超过0.5℃就必须立刻通知技术员。


    "技术员......"沈倦书猛地转身，值班台上的电话突然发出细微的电流杂音，就在他伸手去抓话筒的瞬间，整条走廊的照明灯突然同时闪烁了一下，在视网膜上留下青紫色的残影。


    "可能是设备故障......"沈倦书收回手，低声呢喃，声音在空荡的走廊里碎成几段，他刻意偏过头，让视线与那面泛黄的镜子保持最远的对角线距离，据说这面镜子是二十年前火灾后唯一完好无损的物品——镜框边缘残留着焦黑的灼痕，整面镜子却是诡异的完好，玻璃表面连一道裂痕都没有，老员工们都说它能照出人死后的模样。


    沈倦书的脚步声在走廊里产生古怪的回响，每一步都像是踩在潮湿的棉花上，越靠近冷藏室，空气中的福尔马林气味就越发浓烈，混合着某种说不清的腐朽气息，让他的喉头不自觉地收缩。


    冷藏室的门——竟然虚掩着。


    沈倦书的呼吸骤然凝滞，他清楚地记得自己上次检查时，这扇厚重的金属门是严丝合缝地紧闭着的，现在那道不足两指宽的门缝里，正缓缓渗出灰白色的寒气，在地面蜿蜒成诡异的蛇形。


    他伸出右手，指尖在触及门把的瞬间猛地一颤，那不是普通的金属凉意，而是一种带着粘稠质感的阴冷，像是无数双死人的手正顺着他的指节往上爬，手背上的汗毛根根竖起，皮肤表面泛起细密的鸡皮疙瘩。


    "有......人吗？"


    声音卡在喉咙里，变成气若游丝的颤抖，沈倦书用力推开门，铰链发出年迈老人般的呻吟，门开的刹那，一团浑浊的白雾如活物般扑出，直接灌进他张开的嘴里，那味道像是陈年的冰渣混着腐坏的铜锈，激得他喉头痉挛。


    手电筒的光束在凝滞的寒气中划出一道颤抖的轨迹，细小的冰晶在光柱里纷飞如尘，当光线掠过第七排冰柜时，沈倦书的动作突然凝固——107号柜门微微开启的缝隙里，一抹暗红正随着冷气缓缓飘动。


    那截露出的尸袋布料在光束下呈现出诡异的质地，既不像尼龙也不像塑料，反而像是某种风干的皮膜，表面布满细密的褶皱，更令人毛骨悚然的是，那些褶皱竟随着冷气的流动轻微起伏，仿佛下面藏着正在呼吸的躯体。


    守则第二条：红色尸袋不可移动。


    沈倦书的呼吸变得急促，他听见自己牙齿相撞的声响，喉结上下滚动时，喉管里泛起铁锈般的血腥味，交接时老李沙哑的嗓音此刻在耳畔异常清晰："小子，记住，整个冷藏室只有106号柜有红色尸袋，千万别碰。"


    但106号柜明明在对面墙上。


    "见鬼......"沈倦书倒抽一口冷气，踉跄着后退了半步，后腰突然撞上某个坚硬物体，同时传来金属器械碰撞的清脆声响——是停尸推车的金属栏杆，这突如其来的触感让他浑身一颤，手电筒差点脱手滑落。


    "你在干什么？"


    一个冰冷的声音毫无征兆地在耳畔炸开，近得能感受到对方呼出的白雾拂过耳廓，沈倦书惊得几乎原地跳起，转身时手电筒的光柱剧烈晃动，在对方脸上投下诡谲的光影。


    光线最先勾勒出的是那道锋利的下颌线，接着是高挺鼻梁投下的阴影，将整张脸分割成明暗两半，当光斑移向那双眼睛时，沈倦书的呼吸为之一窒——那是双鹰隼般的眼睛，虹膜在强光下呈现出罕见的浅褐色，瞳孔却收缩得极小，像两枚钉进冰面的黑钉。


    是个陌生男人。


    "我、我是夜班值班员！"沈倦书的嗓音像是被冻住了，每个字都在空气中凝结成白雾，手电筒的光束不受控制地颤抖着，照亮对方黑色风衣上那枚泛着冷光的银质徽章——那图案像是缠绕的荆棘，又像某种古老的符文，"你......你是警察？"


    男人的眉头骤然拧紧，突然伸手夺过手电，这个动作快得带起一阵风，掀动了沈倦书额前汗湿的刘海。


    "刑侦顾问陆酽。"男人声音低沉，用戴着黑色半指手套的右手晃了晃挂在脖子上的证件，羊皮纸色的证件在冷光下泛着诡异的色泽，照片上的眼睛仿佛在凝视着沈倦书，"来查档案。"


    沈倦书不自觉地后退半步，后腰抵上了停尸台边缘，他注意到陆酽的左手戴着一副奇怪的手套，黑色皮革只包裹住无名指和小指，更奇怪的是，尽管自称是来查档案，但陆酽的视线一直锁定在107号冰柜上。


    "那个柜子......"沈倦书刚鼓起勇气开口，一阵刺耳的金属撕裂声骤然从107号柜方向炸响，那声音像是生锈的钢爪在撕扯铁皮，在密闭的冷藏室里激起令人牙酸的回音。


    两人同时转头。


    红色尸袋正在缓缓滑出冰柜。


    "别看——"陆酽突然伸手捂住沈倦书的眼睛，但为时已晚。


    沈倦书看到了。


    尸袋的金属拉链发出令人毛骨悚然的"滋滋"声，像是被无形的双手缓缓拽开，随着黑色锯齿状拉链的移动，一张青灰色的面孔逐渐暴露在冷气中，然后，那张脸的眼睛睁开了。


    在视线相交的瞬间，一股剧痛如闪电般劈进沈倦书的眼球，他惨叫一声，却发现自己的声音与陆酽的痛呼在冷藏室内形成诡异的和声。


    更可怕的是，当沈倦书因疼痛本能地闭眼时，却惊骇地发现视野并未陷入黑暗，他依然能"看见"冷藏室里的景象——通过陆酽的眼睛。