“生命因何而沉睡，真是个奇怪的问题。困了不就是要睡觉吗？”


    叶凡感到一阵眩晕，眼皮沉重得像灌了铅。


    艾尔娜的声音在他耳边渐渐远去。


    黑暗笼罩了他的意识。


    "叶凡！发什么呆呢？老班的粉笔头要砸过来了！"


    一个熟悉的声音将他惊醒。


    叶凡猛地抬头，发现自己正坐在高中教室里。


    窗外阳光明媚，蝉鸣阵阵。


    同桌王胖子正用胳膊肘捅他，讲台上数学老师已经拉满弹弓姿势。


    "嗖——"


    粉笔头精准命中叶凡额头，全班哄堂大笑。


    "叶凡同学，高考只剩三个月了，你还有心思走神？"老师推了推眼镜，"下课到我办公室来！"


    叶凡揉着额头，熟悉的疼痛感如此真实。


    他环顾四周——褪色的课程表、墙上的高考倒计时、后黑板乱七八糟的涂鸦...这是他的高三(7)班，2018年的春天。


    "我...回来了？"叶凡喃喃自语。


    "回哪儿啊？你丫该不会睡傻了吧？"王胖子挤眉弄眼，"昨晚又熬夜看小说了？"


    放学路上，叶凡慢慢接受了这个现实。他总觉得自己做了一个很长很长的梦，而且梦里还有很重要的事情得做。


    他掐了掐自己的脸，疼得龇牙咧嘴。


    "生命因何而沉睡..."


    这个疑问却深深烙印在脑海。


    “小雨！”


    王胖子突然朝前方挥手。


    一个扎着马尾辫的女生回头，阳光透过梧桐树叶在她脸上投下斑驳光影。


    "叶凡今天上课走神被老班抓了，笑死我了！"王胖子大声告状。


    林小雨小跑过来，发梢带着淡淡的茉莉香。她假装生气地瞪了叶凡一眼："说好一起考北大的，你又偷懒！"


    叶凡的心脏漏跳一拍。


    林小雨——他的初恋，在现实中因车祸早逝的女孩，此刻正活生生站在面前。


    "我..."叶凡嗓子发干，"我做了一个很长的梦..."


    "梦都是反的啦！"林小雨从书包里掏出一盒牛奶塞给他，"补充点蛋白质，晚上还要刷题呢。"


    三人走在放学的林荫道上，夕阳把影子拉得很长。叶凡忽然问："你们觉得，生命为什么会沉睡？"    "哈？"王胖子挖着鼻孔，"困了就睡呗，这有啥为什么的？"


    林小雨却若有所思："我觉得...就像电脑需要休眠来整理内存，睡觉是为了让灵魂梳理一天的记忆。"


    这个夏天格外漫长。


    叶凡渐渐融入了这个"现实"——每天六点起床背单词，中午和王胖子偷看女生宿舍晾晒的衣物，晚自习后送林小雨回家时假装不经意碰她的手...


    高考那天，叶凡看着试卷上的作文题目《生命的意义》，笔尖不由自主写下："沉睡不是终点，而是为了积蓄力量继续前行..."


    录取通知书来的那天，三人在小餐馆哭成一团。王胖子考上本地二本，林小雨和叶凡都收到了北大录取通知。


    "为我们的未来干杯！"王胖子举起可乐罐。


    碰杯的瞬间，叶凡又想起那个问题。他望着林小雨明亮的眼睛，忽然觉得答案或许就藏在这些平凡的幸福里。


    大学四年像一场美梦。


    叶凡在未名湖畔给林小雨读诗，在图书馆角落接吻，在樱花雨中许下一生一世的承诺。


    毕业那年，他在出租屋的单人床上向林小雨求婚，用易拉罐拉环当戒指。


    "我愿意。"林小雨哭花了妆，"但你要答应我一件事。"


    "什么？"


    "以后不准再问奇怪的问题，比如生命为什么睡觉之类的。"她破涕为笑，"活着就是为了相爱啊，这都不懂！"


    叶凡也笑了，他笑得很开心。


    “我现在懂了。”


    工作后的生活平淡而充实。


    叶凡成为重点高中的语文老师，林小雨在出版社做编辑。他们贷款买了套小两居，阳台上种满多肉植物。


    每当夜深人静，叶凡批改作业时总会对着台灯发呆——那个关于沉睡的问题，似乎离他越来越远了。


    三十岁生日那天，女儿叶晓出生了。护士把皱巴巴的小婴儿放在叶凡怀里时，他突然泪流满面。


    "怎么哭啦？"虚弱的林小雨笑着问。


    "就是觉得...生命太神奇了。"


    叶凡亲吻女儿额头。


    时光如白驹过隙。


    叶凡看着女儿从蹒跚学步到叛逆青春期，从高考考场到大学宿舍。


    他送走退休的老校长，自己也成了"叶主任"，学生们在背后叫他"魔鬼叶"，却又在教师节送来堆满办公桌的贺卡。


    四十岁那年同学聚会，发福的王胖子已经开了三家连锁火锅店。


    "还记得你当年那个哲学问题吗？"酒过三巡，王胖子搂着叶凡肩膀，"我现在有答案了——人睡觉就是为了梦见发财啊！哈哈哈..."


    林小雨在桌下踢了叶凡一脚："别理这个暴发户。"


    回家的出租车上，林小雨靠着叶凡肩膀昏昏欲睡。车窗外的霓虹灯在她脸上流转，叶凡突然发现妻子眼角有了细纹。    "看什么看？"林小雨闭着眼睛问。


    "看你好看。"


    "老不正经..."她笑着掐他胳膊，力度却比二十年前轻了许多。


    女儿大学毕业那年，带回来一个戴眼镜的斯文男孩。叶凡在阳台抽烟时，男孩紧张地跟出来。


    "叔叔...我向您保证会对晓晓好..."


    叶凡吐了个烟圈："你小子以后可不准问我女儿奇怪的问题。"


    "啊？"男孩一脸茫然。


    "爸！你又问奇怪的问题！"叶晓冲过来拽走男友，"他看《星际穿越》都能睡着的人，懂什么哲学啊！"


    叶凡笑着看两个年轻人打闹，烟头在暮色中明灭。


    或许答案本就不重要，重要的是此刻吹过阳台的晚风，是妻子在厨房炒菜的香气，是女儿气急败坏时还和小时候一模一样的表情。


    退休后的日子过得很快。


    叶凡每天早上去公园打太极，下午陪孙子写作业，晚上和林小雨追狗血剧。


    某个寻常的夜晚，他帮老花眼的妻子穿针线时，突然发现自己的手也在微微颤抖。


    "我们老啦。"林小雨眯着眼睛笑，"不过能一起变老，真好。"


    八十岁生日这天，全家人在酒店办了隆重的寿宴。


    叶凡看着满堂儿孙，恍惚间想起一个白色的别墅，还有很多待在别处里欢笑的人。


    "生命因何而沉睡..."


    这个埋藏了六十年的问题突然浮上心头。


    宴会结束后，叶凡独自坐在阳台摇椅上。已经成老太太的林小雨端来蛋糕："老头子，许个愿吧。"


    蜡烛火光中，叶凡看着妻子浑浊却温柔的眼睛："小雨，你还记得我以前常问的那个问题吗？"


    "记得啊。"林小雨用布满老年斑的手抚摸他的白发，"我现在有新的答案了——生命沉睡，是为了让醒来时的相聚更珍贵。"


    “是啊，珍贵…真的很珍贵。”


    叶凡抱着妻子轻声回答。


    午夜钟声响起时，叶凡突然明白了什么。他颤抖着翻开抽屉，找出女儿小时候的美工刀。


    "老头子？"林小雨从卧室探头，"怎么还不睡？"


    叶凡泪流满面地拥抱了妻子：


    "谢谢你给我这么美好的一生...但我必须醒来了。"


    “我一直在骗自己，我就是这样懦弱的人。我想要一直和你在一起，我真的好想和你一起步入那操蛋的死亡。”


    “可我没有时间了，我能感觉得到，如果在这个世界里就这样安然的步入死亡，我就真的会死…”


    老人的声音变得哽咽，但莫名其妙的，那沙哑的声音竟然开始有了几分青年的清冽。    “但我还不能睡，原谅我这个自私的人吧，外面还有很多人在等着我，他们是可以活的，只要我醒来，他们就有可能摆脱那该死的命运…”


    “对不起，真的对不起…”


    叶凡努力抱着怀中的人，泪水不断流下，他真的不舍，真的就很想这样一睡到底。


    一双手轻轻环抱在叶凡的后背上，拍打起来，妻子的声音依旧是那么平淡却又让人安心：


    “我知道，我知道的。亲爱的…”


    “去撕破那该死的命运吧！”


    刀锋划过脖颈的瞬间，所有记忆如潮水般涌回。


    无尽的黑夜中，冥冥声音响起。


    “生命因何而沉睡？”


    “因为我们终将醒来，走完应走之路，行完应尽之事，再步入那永恒的长眠！”


    青年在黑暗中咆哮。


    地底洞穴的阴冷空气灌入肺部，艾尔娜正俯身看着他，金色眼眸中带着赞许。


    “你做的很好。”


    “我好你妈！！”