林小草把最后一帖膏药摊在粗布上时，日头正从东边屋檐斜斜爬进来，照亮了土炕上林大山结痂的刀伤。胡栓子靠着墙根往自己腿上缠绷带，完好的左手捏着布条打了个利落的结，断指处的疤痕在晨光里泛着青白。


    “水热了。”周翠花端着豁口木盆进门，蒸汽裹着艾草味漫开。林小草伸手探了探水温，恰好能化开药膏里的蜂蜡。她蹲到林大山身边，指尖刚触到伤口边缘的硬痂，父亲就疼得闷哼一声，脊梁骨把炕席顶出个坑。


    “轻点……”胡栓子忽然开口，递过块干净布巾，“先拿热水焐软了。”他说话时左眼不自主地抽搐，那是被流矢擦过眉骨留下的后遗症。林小草接过布巾时，瞥见他腕骨处新添了道淤青，像被粗绳勒出来的印子。


    “胡叔，你这手……”


    “昨儿擦身时撞着了。”胡栓子迅速缩回手，抓起墙角的拐杖杵在地上，“大山哥，我扶你坐坐？”


    林大山没吭声，任由胡栓子架着胳膊坐起。他后背的鞭伤纵横交错，有些地方还在渗黄水。林小草咬着牙把药膏敷上去，父亲的肌肉突然绷紧，炕沿的木头被他攥得咯吱响。陈秀红抱着小满躲在灶台边，小姑娘睁着大眼睛看，突然奶声奶气地喊：“爹爹痛痛……”


    “小满乖，娘给你烤土豆吃。”陈秀红转身往灶膛里添柴，围裙上的补丁被火星烫出个小洞。林小草余光瞥见她走路时脚掌蹭着地面——今早挑水时，她为了抄近路踩了田埂的碎石块，此刻布鞋里还渗着血。


    “娘，你的脚……”


    “没事没事。”陈秀红慌忙把脚往后缩，往小满手里塞了块烤得焦黑的土豆，“你快给你爹换药，我去看看菜地。”


    屋里只剩下换药的响动。林小草用竹片把药膏抹匀，发现她爹身上的伤好了不少，郑掌柜的药果然好。有机会问问这药的秘方，林小草若有所思的帮林大山抹药。


    林小草在家里日夜照顾林大山和胡栓子两天，看他们勉强恢复能下地了后，她就趁着在家的这段时间，顺便去看看地里的稻谷怎么样了。


    才到他们家租的地里，林小草就看见稻叶上密密麻麻全是虫眼，她蹲在田埂边，指尖捏起条通体翠绿的稻螟虫。叶片上蜿蜒的白色虫道像被刀割过，两亩地的稻苗都蔫着头，她在地里干了半天的活，就赶紧回去给林大山他们换药了。


    第二天天刚蒙蒙亮，林小草就踩着露水进了稻田。稻叶上的虫眼被夜露浸得发胀，她捏起条青虫丢进瓦罐，罐底已铺了层蠕动的虫尸。身后传来拐杖点地的声响，林大山扶着田埂挪过来，后腰的伤让他走得歪歪扭扭：“丫头，歇会儿吧，爹帮你捉。”林大山见小草来地里，他恢复了一些也赶紧来地里看看。


    “您快回去躺着！”林小草赶紧把他往田埂外推，“胡叔呢？”


    “在屋里擦身呢。”林大山看着女儿晒得黝黑的脸，喉结滚动了下，“你娘今早挑水又崴了脚，我让她在屋里歇着。”


    灶房里，陈秀红正踮着脚往灶台上架锅，左脚脚踝肿得像个馒头。小满抱着她的腿直晃：“娘，饿……”胡栓子拄着拐杖进来，完好的左手端着碗草药汁：“嫂子，把这药敷上。”他手腕上缠着布条，是前几日帮林大山擦身时不小心碰了伤口。


    周翠花从里屋出来，手里攥着块旧布：“大山，该换药了。”林大山掀起衣襟，后腰的刀伤结了黑痂，边缘却有些发红。周翠花把熬好的草药糊敷上去，棉布刚缠到一半，外面突然传来惊呼——陈秀红挑着半桶水摔在门槛边，水桶滚出老远，水洒了一地。


    “我来！”胡栓子扔了拐杖想去扶，却被林大山拽住。林小草冲进灶房时，见陈秀红趴在地上，手里还死死护着空水桶：“没事……就是脚滑……”她鬓角的碎发沾着泥，袖口磨出的毛边浸了水，贴在瘦骨嶙峋的胳膊上。


    “让我来挑水！”林小草去抢水桶，却被陈秀红按住手：“你得去回春堂，不然郑掌柜该说闲话了。”她挣扎着爬起来，把水桶往胡栓子面前推，“胡兄弟，你……”


    “我去！”林大山突然开口，拄着拐杖就往外走。他每走一步，后腰的伤就让他倒吸凉气，拐杖尖在泥地上戳出深坑。胡栓子猛地拦在他面前，用完好的手提起水桶：“大山哥，你歇着，我去。”


    河水在晨光里泛着粼光。胡栓子单手提桶的胳膊青筋暴起，断指处的疤痕在水汽中发白。林小草跟在后面想搭把手，却被他避开：“你去看稻子，虫灾耽误不得。”他走到河中央的石头上，桶绳突然一滑，水花溅湿了他裤腿——那是截被磨得快断的旧麻绳。


    中午回屋时，林小草看见胡栓子正用破布帮林大山擦背。热水盆放在炕沿，两人身上都只裹着片旧麻布。林大山后背的鞭伤纵横交错，胡栓子擦到结痂处时格外轻，断指的手掌在水里泡得发白。陈秀红抱着小满在灶房切菜，菜刀落在案板上的声音有气无力。


    “小草，”林大山突然扭头，“稻田得撒草木灰防虫。”他指了指墙角的破筐，里面堆着灰黑色的草木灰，“昨天我让你娘今天一大早去灶房里收来了。”


    陈秀红往水里续了勺热水，没抬头：“这些应该够撒一亩地。”林小草看见母亲手腕上的布条渗了血——之前挑水时，桶绳勒破了旧伤。她想去找药膏，却被周翠花拉住：“先吃饭，菜要凉了。”


    饭桌上摆着两碗稀粥，四个菜团子。小满捧着菜团子啃得满脸都是，陈秀红把自己碗里的野菜挑出来，悄悄放进林大山碗里。胡栓子用左手掰着菜团子，断指处的布巾滴下滴血，落在粥碗里漾开红圈。


    “胡叔，我来吧。”林小草接过他的碗，把菜团子掰成小块，再放回胡栓子碗里。


    黄昏时，林小草蹲在稻田里撒草木灰。夕阳把她的影子拉得老长，落在泛着新绿的稻苗上。远处传来胡栓子劈柴的声音，一下下很有节奏，间或夹杂着林大山的咳嗽。陈秀红的身影在灶房窗户上晃动，小满的笑声像串银铃，惊飞了稻田里的麻雀。


    屋里的油灯亮了，周翠花正给林大山换药，陈秀红在给小满擦脸，胡栓子坐在灯影里修补拐杖。林小草站在田埂上深吸口气，稻叶上的虫鸣不知何时停了，夜风送来灶房飘出的米香，混着草药和泥土的味道，在陋屋上空轻轻绕着圈。她知道，日子就像这刚撒了草木灰的稻田，就算生过虫，只要人还在，手没停，总有盼头在土里埋着，等着冒出新芽。