张梅脸色变了：“你胡说！宋团明明......”


    “明明什么？”程月弯直视她的眼睛，声音突然提高。


    “明明每个月都写信问孩子的情况？明明托人捎过奶粉和麦乳精？”


    她从怀里掏出一沓用红绳捆着的信，“这些，都被吴桂花截下了。”


    奶粉和麦乳精这些自然是进了宋金宝的嘴里头。


    信件是随着津贴一块寄来的，但是吴桂花看不懂字，也懒得看，多多少少也知道宋怀生是在问那贱蹄子和两个小野种的事情。


    拿出提前让人写好的信，给宋怀生发过去。


    内容无非就是程月弯现在还是要闹离婚，不愿见到他，让他千万不要回来。


    又或是程月弯似乎还对梁家那小子念念不忘，前两天在镇上两人相谈甚欢。


    亦或是程月弯最近心情似乎不错，买了好几条时兴的裙子，现在家里的钱都有点不够用了。


    至于宋怀生写来的信，都放在邮递局的角落里。


    王排长翻看着信件，脸色越来越难看。


    张梅还想说什么，被一个洪亮的声音打断：


    “都在闹什么？！”


    人群自动分开，一个两鬓斑白的老军人大步走来。


    他肩章上的星徽在阳光下闪闪发亮，目光如炬地扫过众人，最后落在程月弯身上。


    “报告政委！”王副营长立正敬礼。


    “这位女同志说是宋团长的家属，但张梅同志......”


    老政委抬手制止他，仔细打量着程月弯：“你是......小程？”


    程月弯一怔：“您认识我？”


    “五年前怀生打结婚报告，我看过你的照片。”


    老政委的目光柔和下来，眼角的皱纹舒展开来，“他说媳妇是十里八乡最俊的姑娘，果然没骗我。”


    张梅的脸色瞬间煞白。


    程月弯眼眶发热，却听见老政委突然厉声道：


    “张梅！造谣生事，侮辱军属，关三天禁闭！现在就去军务处报到！”


    “政委！我......”


    “这是命令！”


    张梅咬着嘴唇，狠狠瞪了程月弯一眼，甩手坐上了车，不再言语。


    老政委转向众人，声如洪钟：“都听好了！从今天起，谁再传那些乱七八糟的话，军法处置！”


    “怀生这几日都在海上巡逻，不知道什么时候才能回来，我先安排你们住下。”


    上车时，愿愿突然拽了拽老政委的衣角：“爷爷，爸爸真的想我们吗？”


    老政委蹲下身，粗糙的大手轻轻擦去孩子脸上的灰尘。


    “傻孩子，你爸爸每次出海巡逻，都带着你们的照片呢。”


    那照片还是偷拍的。


    程月弯不想见他，也不愿两个孩子见到他。


    前两年的时候宋怀生还会趁着休假回来瞧上几眼。


    可是有吴桂花在从中作梗，程月弯每次一看到宋怀生，就联想到自己被算计的那一晚，便浑身发麻，情绪激动。


    那次，或许是宋怀生穿了和那日晚上有些相似的衬衫西裤，程月弯情绪直接崩溃，拿着剪刀抵着自己的脖子。


    还拉着两个娃娃。


    说，若是宋怀生再出现在他们面前，她就带着两个娃娃一起走。


    自那之后的三年，宋怀生再也没回过家。


    老政委从口袋里掏出一颗水果糖，“这是上次他托我带的，说等你们来了给。”


    程月弯别过脸，泪水终于夺眶而出。


    远处，军营的轮廓在热浪中微微晃动，像一场即将醒来的梦。


    卡车缓缓启动，卷起的尘土模糊了来时的路。


    她紧紧搂着两个孩子，心想：这一次，无论如何都要把失去的时光补回来。


    因为这些年程月弯都没和宋怀生提过要来随军的事情，所以宋怀生没有去申请过家属院的位置。


    事实上，他们连正常的交谈都很少。


    只能将他们母子三人送去宋怀生住的宿舍楼那边。


    “真是宋团长的家眷？”


    “不是说早就......”


    “嘘，别让人听见。”


    年轻守卫核对完信息，递还证件的动作有些局促。


    他红着脸开口：“嫂子，宋团的宿舍在二楼东头，201室。”


    声音里带着海岛人特有的沙哑腔调，“热水房在走廊尽头，下午两点供应热水。食堂五点开饭......”


    他的目光扫过两个孩子脏兮兮的衣角，又补充道：“要是赶不上，炊事班值班室常备着馒头和咸菜。”


    程月弯轻声道谢，声音像一片羽毛落在棉花上。


    楼梯间的光线很暗，木质台阶在脚下发出年迈者般的呻吟。


    程月弯数着步子，二十四级台阶，她的心跳从每分钟七十二下加速到一百零九下。


    走廊尽头一扇蒙尘的窗户透进夕阳，将母子三人的影子投在斑驳的墙面上，轮廓边缘模糊得像被水浸过的水墨画。


    201室的门漆剥落得厉害，露出底下深褐色的原木。


    门把手却被磨得锃亮，反射着走廊里昏黄的灯光。


    钥匙转动时发出“咔嗒”的轻响。


    门开的瞬间，一股复杂的气味扑面而来——松木的清香混合着墨水的苦涩。


    这气息让程月弯恍惚间回到了五年前的新婚之夜，那时宋怀生身上也是这样的味道。


    房间不算大，却收拾得一尘不染。


    一张木床紧贴东墙，军绿色被子叠得棱角分明，每一道折痕都像是用尺子量过。


    靠窗的书桌漆面斑驳，几本军事教材和航海日志整齐地码放在右上角，一盏老式台灯静静伫立在一旁，灯罩擦得透亮；唯一的衣柜漆面斑驳，但把手却被摩挲得发亮。


    “妈妈，爸爸就住这里吗？”愿愿的声音带着孩童特有的清亮。


    她踮起脚尖去够书桌上的钢笔，又在即将触碰时缩回手指，像是怕惊扰了什么。


    程月弯将行李放在墙角唯一的空处。


    包袱落地时扬起细小的灰尘，在夕阳中形成金色的旋涡。


    岁岁一声不吭地走到床边，小手小心翼翼地摸了摸叠成方块的被子，又飞快地缩回手，仿佛那被子是烫手的烙铁。


    他转头看向妈妈，黑葡萄似的眼睛里藏着不安：“爸爸...会喜欢我们突然来吗？”


    村里的那些奶奶都说是因为他们不讨人喜，所以爸爸才会这么多年都不回来的。


    程月弯走过去蹲下身，平视着儿子的眼睛：“当然会。”


    她伸手揉了揉岁岁细软的头发，指尖感受到孩子微微的颤抖，“爸爸只是不知道我们要来，等他见到你们，一定会很高兴。”


    “爸爸要等到晚上才会回来，我们先洗个脸休息一下好不好。”程月弯从包袱里取出三条干净的毛巾，又找出蛤蜊油和小木梳。


    走廊尽头的水房里，昏黄的灯泡投下摇曳的光影。


    程月弯打了盆温水，蹲在地上给两个孩子洗脸。


    愿愿仰着小脸，任由妈妈用湿毛巾轻轻擦拭。


    温水流过她粉嫩的脸颊，冲淡了旅途的疲惫。


    “妈妈，香香。”愿愿指着蛤蜊油说。


    程月弯挑了一点，在掌心揉开，茉莉的清香顿时在潮湿的空气里弥漫开来。


    她仔细地给两个孩子抹上，愿愿满足地眯起眼睛，岁岁则悄悄闻了闻自己的手背。


    ......