“那你当时怎么不和我表白？”程月弯有些委屈的咕哝道，声音轻得像片羽毛，却把记忆的闸门彻底撞开。


    少女时期谁还没个怀春的对象了。


    程月弯打小就不缺乏追求者，小时候玩过家家的时候，一个两个的全要抢着让她做自己的新娘子。


    而她当时的怀春对象不是别人，正是宋怀生。


    虽然同她先前理想中的心仪对象不一样，当时程月弯的理想对象是像话本里描述的翩翩君子的读书人形象，能同她有共同话题，谈的了风花雪月的那种。


    她枕头底下压着从县城书摊淘来的《西厢记》，泛黄的纸页上“月色溶溶夜”的句子被她用凤仙花汁画了红道道。


    而当时的宋怀生似乎并不沾边。


    可是理想型这种东西谁又能说得准呢。


    当缘分真正出现的时候，一切的标准就像是浮云一般，不值一提。


    或许是每回来接她时贴心准备的热牛奶和毯子；或许是在她差点被车撞时将她拉回来的那双温暖而有力的手......


    说到这里，宋怀生的情绪又有些地沉下去。


    “我以为，你是拒绝了。”他的声音突然哑了，喉结滚动两下，像是咽下了什么哽在喉咙里的东西。


    宋怀生不是没有给程月弯写过信。


    那年春天，他第一次把淡蓝色的信纸塞进印着邮政字样的牛皮纸信封里时，手指都在发抖。


    那时他当上了货车队的小队长，每月工资多了八块钱，第一件事就是去供销社买了最贵的信纸。


    那种带着暗纹的，闻起来有淡淡茉莉香味的。


    信的内容很简单，不过是问问程月弯最近在学校过的是否顺心，食堂的饭菜可还合口。


    他不敢写得太露骨，最后只添了句“最近读到一本好书，你若想看，我可以托人捎去”。


    信投进邮筒那天，他在绿色的铁皮邮筒前站了许久，直到有人来寄信才慌忙让开。


    后来这样的信写了有十几封。


    有时是夹着新出的电影票，有时是包着晒干的桂花。


    有回他特意跑了三十里路，就为买张省城话剧团的演出门票塞在信里。


    是在经过学校路段时，听到那个和程月弯关系很好的女同学说的。


    但程月弯始终没有回音。


    宋怀生蹲在文化站后院的香樟树下想，也许她忙，也许她觉得唐突，也许......


    信封上没写寄件人，她根本不知道是谁寄的。


    这样的包裹渐渐多了起来。


    有次是托朋友从港城带回来的水晶发卡，有回是上海产的茉莉香膏，纯羊皮的软底皮鞋......


    直到又一年的立冬那天，邮局的张大姐实在看不下去，在他又来寄珍珠霜时拦住了他。


    “小宋啊，”她压低了声音，“那程姑娘每回都是拿了东西就走，信看都不看就扔柜台下面。”


    说着弯腰从抽屉里扯出个布袋子，倒出来全是未拆封的信。


    宋怀生寄过去的时候是什么样子，现在就仍旧还是什么样子。


    宋怀生只记得那天特别冷。


    他提着那袋信走出邮局时，天上突然砸下铜钱大的雨点。


    信纸在布袋里发出簌簌的响声，他在雨里走了很久，中山装口袋里的珍珠霜盒子硌得肋骨生疼。


    ......


    信还是照写，首饰也照样买。


    铁盒就放在衣柜最上层，用旧毛线衣虚掩着。


    他既怕程月弯发现，又怕她永远发现不了。


    有次大扫除，程月弯踩着凳子擦衣柜顶，他的心跳得快从嗓子眼蹦出来，结果她只抱怨了句“怎么积这么多灰”。


    此刻这个秘密终于被女儿愿愿翻了出来......


    “什么信？你给我写过信？可是我从来就没收到过啊！”


    程月弯的声音陡然拔高，手里攥着被子忽然滑落，她又连忙给扯了上去。


    她的瞳孔微微颤动，像是被什么东西猛地击中。


    程月弯的声音不自觉地提高了八度，“水晶发卡？珍珠项链？”


    她掰着手指数着，眉头越皱越紧，“我从来没收到过这些东西啊！”


    宋怀生的表情凝固了。


    “不可能，”他的声音有些发颤，“我每一样都记得清清楚楚，水晶发卡是淡紫色的，上面有两只小蝴蝶；珍珠项链是单排的，每颗珍珠之间用小小的金珠子隔开......”


    这些都是他精挑细选包装好之后，亲自寄出去的。


    程月弯的呼吸急促起来。


    宋怀生描述的细节太过具体，不可能是临时编造的。


    而且，她突然想起什么，心脏猛地一跳。


    那个淡紫色带蝴蝶的发卡，她确实在程小荷头上见过！


    那是高二那年夏天，程小荷突然戴了个新发卡来学校，在阳光下闪闪发亮，引得班上女生都围着她问东问西。


    “那个发卡......”程月弯喃喃道，记忆的碎片开始拼凑，“是不是蝴蝶翅膀上还有细小的亮片？”


    宋怀生眼睛一亮：“对！那是省城百货大楼才有的款式，我跑了两趟才买到。”他的语气突然变得急切。


    程月弯胸口像压了块大石头：“我没收到过。”


    她咬了咬下唇，“但是我堂妹程小荷戴过一模一样的发卡。”


    程月弯的大脑飞速运转。


    小碗村的地方比较偏，信件都是不给派送的。


    要自己去镇上拿才行。


    程奶奶的脚程不好，程月弯又一直在县城那边上学，回来的时候邮局都关了。


    而那时候，程小荷经常以“帮奶奶拿信”为由，第一个接触到邮件......


    “珍珠项链，”程月弯突然问道，“是不是装在一个淡蓝色的绒布盒子里？盒盖上有金色的花纹？”


    宋怀生的手紧紧攥成拳头：“没错。”


    那是他第一次跑长途带回来的，花了大半个月工资。


    他的声音里带着压抑的愤怒，“程小荷......她也戴过？”


    程月弯闭上眼睛，记忆如潮水般涌来。


    那年春节，程小荷脖子上突然多了条珍珠项链，在亲戚面前炫耀说是同学送的生日礼物。


    当时她还觉得奇怪，高中生哪来这么贵重的礼物？


    但大人们都忙着准备年夜饭，没人多问。