他盯着杯中漂浮的茶叶，仿佛那里藏着能给他勇气的答案。


    窗外夕阳的余晖透过纱帘洒进来，在地板上投下斑驳的光影。


    “月弯......”在离开之前，他终于开口，声音干涩得像是许久未用的老唱片机。


    “怎么了？”程月弯的语气不咸不淡。


    林嘉树深吸一口气，胸腔里那颗心脏跳得厉害，几乎要撞破肋骨冲出来。


    这个问题已经在他心里憋了十年，从他们第一次重逢时就想问，却始终找不到合适的时机。


    后来知道程月弯已经结婚生子，就更不好开口了。


    但现在，他再也忍不住了。


    “你高中给我写的那封情书，是真心的吗？”


    他一口气说完，眼睛死死盯着程月弯的脸，生怕错过任何细微的表情变化。


    “就是高三那年，夹在笔记本里的那封。”


    “至少在当时，你说的话都是真的吗？”


    他急切地解释，声音不自觉地提高，“你说喜欢我认真的样子，说我笑起来很好看......”


    那封情书里的“他”，是那么的优秀。


    优秀到林嘉树都怀疑是不是他自己了。


    可是身边的朋友都说是他。


    毕竟他是高中的时候和程月弯走的最近的男生，是大部分人眼中的金童玉女。


    当时几个朋友笑着打趣说，程月弯是情人眼里出西施呢。


    更何况那封情书是夹在给他的笔记里头的，说不定是程月弯不好意思直接给他，想要借着这个机机会坦白自己的心意呢。


    林嘉树自然也是信了这个说法的。


    诚然，他对程月弯自然也是有好感的。


    程月弯长得好看，成绩还好。


    毫不避讳的说，是整个学校大部分男生梦中女神。


    能被这种人喜欢，林嘉树心中是自豪的。


    也正是因为那封情书，他开始加倍努力，想要配得上程月弯情书里的那个“他”。


    林嘉树的高中时代，在旁人眼中是光鲜亮丽的。


    成绩名列前茅，举止得体有礼，是老师口中“别人家的孩子”。


    但只有他自己知道，这些所谓的优秀，不过是在追赶一个永远无法企及的影子——他那比他年长八岁的哥哥。


    林家的大少爷是真正的天之骄子，从小学到大学一路保送，奖杯奖状堆满了林家的书房。


    他高大俊朗，谈吐不凡，是林父在商界聚会中最得意的谈资。


    而林嘉树，不过是“林大少的弟弟”这个前缀下的附属品。


    每当林嘉树拿着98分的试卷回家，父亲只会淡淡地问：“为什么不是100分？你哥哥从来没考过98分。”


    母亲则会补充道：“你哥哥高二时已经自学完大学课程了。”


    这些话语如同无形的枷锁，将林嘉树牢牢禁锢在“不如哥哥”的牢笼里。


    高二那年的一扬车祸带走了林家的大少爷，也带走了林家所有的欢声笑语。


    林父林母将所有的期望与悲痛，一股脑地倾注在了林嘉树身上。


    林嘉树开始活得像个精致的提线木偶。


    他的笑容是排练过的，举止是精心设计的，连呼吸的节奏都要符合“林家二少爷”的身份。


    他的世界是灰暗的，直到分班后程月弯的出现，像一束猝不及防的阳光，刺穿了这片灰暗。


    程月弯与林嘉树截然不同。


    她不是那种传统意义上的好学生，成绩虽然一直名列前茅，但从不为了分数拼命。


    她留着齐肩的黑发，发梢总是微微翘起，像是随时准备飞扬。


    她的眼睛很大，瞳仁黑亮，笑起来时眼睛弯弯的，像阳光在水面跳跃的光斑。


    最让林嘉树着迷的是程月弯身上那种无拘无束的自由感。


    她会在下雨天故意踩水坑，会把课本垫在脑后躺在操扬上看云，会在所有人都埋头做题时，突然望向窗外发呆。


    这些在林家绝对不被允许的“出格”行为，在林嘉树眼中却闪耀着令人窒息的光芒。


    在收到程月弯情书的那一刻，他做了一个大胆的决定。


    他要回应这份感情。


    不是为了反抗父母，而是真心实意地想要抓住这束照进他生命的光。


    可是那封他精心珍藏着的情书，却被他母亲从他书包里翻了出来。


    当他鼓起勇气向父母提起程月弯时，父亲勃然大怒。


    “一个普通工薪家庭的女孩？你知道自己在说什么吗？”


    “更何况他们家现在成分也不好，父母还被下放了，同这种女孩子在一起，你是想要气死我和你爸吗？！”


    母亲更是直接找到了学校，要求班主任将两人的座位调开。


    那张承载着林嘉树全部希望的纸条，连同笔记本一起被强制退了回去。


    班主任委婉地表示“现在应该以学业为重”。


    林嘉树没有勇气再去找程月弯，没有勇气直接提起这件事。


    他害怕看到对方失望的眼神，更害怕自己的懦弱会伤害到她。


    ......


    可是说到后面，他的声音渐渐低了下去，因为程月弯的表情越来越古怪。


    客厅里一时安静得可怕，只有墙上的老式挂钟发出"嗒嗒"的走动声。


    林嘉树能清晰地听到自己的心跳声，一下比一下沉重。


    “林嘉树，”程月弯终于开口，语气平静得近乎残忍，“那封情书不是写给你的。”


    这句话像一记重锤，狠狠砸在林嘉树心上。


    他的手指猛地攥紧，茶杯里的水晃出来，溅在他的西装裤上，留下一片深色的水渍。


    “不可能......”他喃喃道，声音发颤，“那明明是夹在给我的笔记本里的......”


    程月弯叹了口气，起身去厨房拿了块抹布。


    她蹲下来擦拭茶几上的水渍，动作轻柔而细致，像是在借此组织语言。


    “那本笔记本确实是要给你的，”她一边擦一边说，没有抬头看他，“但情书是写给别人的，我不小心夹在里面了。”


    林嘉树的脸色瞬间变得煞白。


    他想起当年收到笔记本时的狂喜，想起他躲在被窝里一遍又一遍读那封情书的夜晚，想起他鼓起勇气向父母坦白想和程月弯交往时遭受的反对......


    所有的一切，原来都建立在一个荒谬的误会上。


    “给......给谁的？”他艰难地问出口，嗓子像是被砂纸磨过一样嘶哑。


    程月弯直起身子，将抹布放在一旁。


    夕阳的余晖照在她的侧脸上，为她镀上一层柔和的金光。她的眼神飘向窗外，嘴角不自觉地扬起一个温柔的弧度。


    “宋怀生。”她说出这个名字时，声音里带着林嘉树从未听过的柔软，“我如今的丈夫。”


    程月弯也不用避讳。


    毕竟如今的她已经和宋怀生互相表明心意了。


    说的直白些，也能彻底断了林嘉树的念想。


    林嘉树如遭雷击。


    显然，他确实没料到这么个答案。


    他先前还抱有希望，说不定是程月弯如今结婚了，不想让人知道她的过去，加以置喙，所以才这般说的。


    这样的话他能理解。


    至少他们那段回忆是真实存在的，是美好的。


    只是最终他们有缘无分罢了。


    可是现在却告诉他。


    程月弯真正喜欢的居然是宋怀生？？


    宋怀生？那个总是穿着脏兮兮工装裤的货车司机？


    他怎么也想不到，程月弯会喜欢那种人。


    在他记忆中，宋怀生连高中都没读完，整天跟方向盘和扳手打交道，身上永远带着几分机油的味道。


    “怎么会是他......”林嘉树喃喃自语，眼中满是不可置信，“你明明那么优秀......”


    程月弯笑了笑，那笑容刺痛了林嘉树的眼睛：“感情这种事，哪有什么道理可讲。”


    “更何况，我的丈夫他也是个很优秀的人。”


    “可是......”林嘉树的声音哽咽了，“为什么会在给我的笔记本里？”


    程月弯的脸上浮现出一丝愧疚：“那天我本来要把笔记本给你，情书写好后随手夹在里面准备晚点给宋怀生，结果忘了拿出来就直接给你了。”


    她顿了顿，“后来你退回来的时候也没说什么，我还以为是你没看到这东西，就没再提起这事。”


    林嘉树的大脑一片空白。


    他想起当年几个朋友信誓旦旦地说情书肯定是写给他的，毕竟他是学校里和程月弯走得最近的男生。


    想起父母坚决反对他和程月弯交往，说程月弯家条件一般配不上他们林家。


    想起他最终妥协，将笔记本连同那封他视若珍宝的情书一起退了回去......


    所有碎片突然拼凑在一起，形成了一个残酷的真相。


    他所以为的两情相悦，从头到尾都只是一扬自作多情的误会。


    “所以......”他的声音轻得几乎听不见，“你从来没有喜欢过我？"


    程月弯的眼神柔和下来，“没有。”


    这句话像一把钝刀，缓慢而残忍地刺入林嘉树的心脏。


    他想起高中时自己总是默默跟在程月弯身后，像只忠诚的小狗。


    想起每次她需要帮助时，他总是第一个站出来。


    想起他偷偷收藏她用过的草稿纸......


    所有他以为的“暗恋证据”，在她眼里不过是普通的同学情谊。


    阳光依旧明媚，树影依旧婆娑，但林嘉树的世界观在这一刻轰然崩塌。


    他突然意识到，自己这些年的所有挣扎与妥协，所有隐忍与努力，竟然都建立在一个根本不存在的幻想之上。


    他以为自己在为爱情奋斗，实际上只是在为一个误会徒劳挣扎。


    程月弯站在他面前，眼神清澈见底。


    对于这个问题的答案，她没有愧疚，也没有怜悯，就像在陈述一个再普通不过的事实。


    她早已走出那个写情书的年纪，拥有了自己的生活和事业。


    而他，林嘉树，却一直活在高中时代的那个误会里，活在自己编织的幻想中。


    林嘉树突然觉得可笑至极。


    他视若珍宝的“初恋回忆”，对程月弯而言不过是个无足轻重的小插曲。


    而他一直耿耿于怀的“错过”，在她的人生中甚至不值得被提起。


    “你知道吗，”他苦笑道，“因为这封信，我和家里大吵了一架。”


    程月弯惊讶地看着他：“为什么？”


    “我爸妈觉得你配不上我，”林嘉树自嘲地说，“他们早就给我物色好了门当户对的结婚对象。”


    现在想来多么讽刺。


    他父母眼中“配不上”他的程月弯，心里装着的却是一个他们更看不上眼的修车工。


    而他现在坐在这里，像个可悲的小丑，揭穿了自己长达十年的幻想。


    “嘉树......”程月弯欲言又止，最终只是轻轻叹了口气，“都过去了。”


    是啊，都过去了。


    林嘉树想。


    程月弯已经和宋怀生结婚生子，过上了幸福的生活。


    而他却还困在那封根本不属于他的情书里，像个固执的守墓人，守护着一座空坟。


    “我真是个笑话......”他喃喃自语，肩膀卸了力道，像是放下了什么沉重的负担。


    程月弯没有说话，只是静静地看着他。


    夕阳已经完全落下，客厅里渐渐暗了下来。


    远处传来孩童的嬉笑声......


    “我得走了。”林嘉树突然站起来，动作太急差点带倒椅子。


    他需要离开这里，找个没人的地方舔舐伤口。


    程月弯也跟着起身：“我送你。”


    两人一前一后走到门口。


    夜风拂过程月弯的发梢，带来一阵淡淡的茉莉花香气。


    “月弯，”他在门口停下脚步，背对着她问。


    “如果当年我没有退回笔记本，而是接受了那封情书，结果会不会不一样？”


    程月弯沉默了片刻，然后轻声但坚定地说：“不会的，嘉树，我的心从来就不在你那里。”


    这句话彻底击碎了林嘉树最后的幻想。


    他点点头，没有回头，大步走向自己的车。


    夜风吹干了他眼角的湿意，也带走了他珍藏十年的美梦。


    程月弯站在门口，看着林嘉树的车灯渐渐远去，最终消失在夜色当中。


    ......