1991 年 1 月 7 日的柳河乡。


    元旦刚过的寒气还像块冻硬的铁板，死死贴在黄河滩上。


    面包车驶过结着薄冰的土路时，车身被冻裂的车辙颠得直晃，后车厢里的纸箱发出 “咯吱” 轻响，像怕被这寒冬冻碎似的。


    “慢点开，那瓶子金贵着呢。”


    梁金涛从副驾回头，视线越过座椅缝隙盯着后车厢。


    好几个纸箱并排码着，上面用毛笔写的 “轻放” 二字被寒气浸得发乌，边角还沾着从省城玻璃厂带回来的细沙。


    张振铭握着方向盘笑，呵出的白气在挡风玻璃上凝成雾：“放心，我昨天在县城仓库搬的时候，比这颠多了。”


    他抬手指了指前方，“你看酒厂烟囱，烟冒得正欢，副厂长肯定在门口等着了。”


    车刚停在药酒厂锈迹斑斑的铁门前，副厂长就从传达室窜了出来。


    他的棉袄敞着怀，领口沾着点煤灰，冻得发红的手里还攥着块擦桌布。


    显然是听到车声，没顾上整理就跑出来了。


    “梁老板！邱股长！张股长！”他的声音被风吹得有点抖，眼睛却直勾勾盯着后车厢，“这箱子里……是新家伙？”


    邱富海解开麻绳时，副厂长的脖子往前伸了伸，像只被吸引的老麻雀。


    纸箱一打开，他 “呀” 地低呼一声。


    里面码着的玻璃瓶在晨光里泛着清透的光，一两装的圆滚滚的，像个胖乎乎的玉坠；二两装的瘦溜些，瓶颈系着红绸带，风一吹，绸带在瓶身上轻轻打旋。


    瓶身上 “柳河劲酒” 三个烫金小字闪着光，底下 “枸杞苁蓉酒” 五个字秀气又清楚。


    “这模样……”


    副厂长的手悬在半空，想去碰又猛地缩回来，在棉袄上蹭了蹭，指节都蹭红了。


    他这辈子在酒厂见的不是粗瓷坛就是绿玻璃罐，哪见过这么周正的瓶子？


    拿起个一两装的对着太阳照，连瓶底的花纹都看得清清楚楚。


    “比供销社卖的橘子罐头瓶还俊！这红绸带一系，走亲戚送礼都能拿出手了。”


    张振铭抱着胳膊在一旁笑：“上周在玻璃厂见样品时，我还说你们梁老板这是瞎折腾。现在一看，是比原来的包装强太多了。


    你看这大小，揣兜里就能带走，赶集喝两盅多方便。”


    他这话半是服软，半是真心。


    当初梁金涛说要做小瓶，他算过账：小瓶比大瓶多花三成包装费，总觉得不划算。


    可此刻看着红绸带在风里飘，突然觉得这钱花得值。


    梁金涛指尖划过瓶身，冰凉的玻璃上还留着窑烧的余温。


    这模样是他凭着记忆画的，让张振铭托省城关系订做的，比记忆里 “jin 酒” 的小瓶早了整整六年。


    “当初跟你俩说的时候，邱哥还说‘喝酒就得大碗才痛快’。”


    他转头看邱富海，对方正拿着个二两装的掂量。


    邱富海闻言挠挠头：“我那不是没见过嘛。你看这瓶身，握在手里正好，比提着一斤装的好看多了。”


    车间里早腾好了地方，邹师傅正蹲在发酵罐前看酒精度计，蓝布褂子的袖口沾着酒糟。


    见他们进来，老人直起身笑：“新瓶子来了？巧了，我这酒刚出窖，正好能装。”


    他往粗瓷碗里舀了勺酒，琥珀色的酒液在碗里晃出细微波纹，“肉苁蓉用了三年生的，比上次的醇。”


    灌酒时最是热闹。


    老工人周师傅捏着软管往瓶里注酒，手腕轻轻一抖，酒液刚好齐瓶口，不多不少。


    副厂长蹲在旁边贴标签，红绸带在他手里绕个圈，系出的蝴蝶结整整齐齐。


    他平时贴大坛标签向来潦草，此刻却像在摆弄宝贝。


    梁金涛和邱富海关箱时，特意垫了层软纸，怕路颠簸把瓶子碰坏。


    张振铭扒着纸箱数数量，算盘打得噼啪响：“一两装的一盒 6 瓶，能卖 9 块；二两装的一盒 4 瓶，能卖 12 块。这比一斤装挣得多！”


    “这就是做小瓶的道理。” 梁金涛把箱盖盖好，“大坛十斤三十块，看着便宜，可老百姓买回去喝不完容易坏。


    这小瓶，想喝就开一瓶，喝完再买，还能当礼品送。”


    他想起前世工地里的工人下班后，揣瓶小酒回家的场景，“现在工人多，发了工资就想改善生活，这小瓶正合他们心意。”


    邱富海突然想起什么：“上次孙乡长托人问酒的事，要不要给他留两盒？”


    梁金涛系绳的手顿了顿：“留两盒普通的就行。这新包装，先给省城人民看看。”


    他知道孙乡长要是见了这瓶子，保准又要掺和供应药材的事，不如先把市场铺开再说。


    下午三点，1000 瓶酒终于装完，三十个纸箱在车间门口堆成小山。


    邹师傅拎着两瓶一斤装的酒过来，往梁金涛手里塞：“这是我用十年酿配置的，路上冷，抿两口暖暖身子。”


    往祖厉县汽车站赶时，面包车里面除了坐人的三位位置，其他地方堆得满满当当，车胎都压得沉了些。


    张振铭把收音机开着，《在那桃花盛开的地方》的歌声混着纸箱的轻响飘出来，倒有了点赶路的喜气。


    到汽车站时，去省城的大巴刚要检票，三人抱着纸箱往车上跑，引得检票员直喊：“慢点！箱子里是啥宝贝？”


    大巴驶出县城时，天已经擦黑。


    梁金涛靠在窗边，看着窗外的黄河慢慢融进暮色里，滩涂的红黏土变成暗褐色。


    邱富海在旁边数车票：“后天见林沛夏的亲戚，把样品给他瞅瞅，要是能进省城百货大楼，这酒就不愁卖了。”


    张振铭从包里掏出油纸包的饼：“先垫垫，到省城找个饭馆吃热乎的。”


    梁金涛咬了口饼，芝麻渣掉在腿上。


    他摸出瓶一两装的酒，红绸带在指间绕了绕。


    这瓶子比记忆里的更精致，毕竟是照着最好的样子做的。


    寒风从车窗缝钻进来，他却觉得心里暖烘烘的。


    车窗外，远处省城的灯火像撒了满地的星星，一点点漫过来。


    他知道，从今天起，这系着红绸带的小瓶子，要带着柳河乡的酒香，往更远的地方去了。