邹师傅家的酒坊飘出第一缕蒸汽时，梁金涛刚把收购站的药材过秤完毕。


    裤兜里的 BP 机突然 “嘀嘀” 响了两声，是邹师傅发来的信息：“药成，速来。”


    他揣着 BP 机往家走，黄河边的晨雾刚散，滩涂上的红黏土冻得发硬，踩上去 “咯吱” 响。


    赵秀芬正在院子里翻晒药材，黄芪的根须在阳光下泛着浅黄：“早饭在灶上温着，刚烙的洋芋饼。”


    “我得去邹师傅家一趟。” 梁金涛抓起两个饼塞进兜里，“他说药酒酿好了。”


    话音刚落，二哥梁金水脚步匆匆跑来叫他去村部接电话。


    是李建国的声音，隔着电流有点发飘：“梁老板，这两天抽空来柳河乡一趟，承包合同的细节得敲定。”


    “正好今天有空。”梁金涛应着，挂了电话一边往村部外面走，一边对一脸关切的二哥梁金水说道，“我联系邱股长，让他开着车，我俩看完药酒就去柳河乡。”


    邹师傅家的酒坊里，蒸汽正顺着蒸酒锅的缝隙往外冒，在晨光里凝成一片白茫茫的雾。


    老匠人蹲在灶台前添柴，铁钳夹着煤块 “哐当” 一声落进炉膛，火星子溅在青砖地上，瞬间又灭了。


    梁金涛刚迈进门槛，就被一股醇厚的酒香裹住——是肉苁蓉和枸杞发酵后的甜，混着高粱的烈，比上次在酒厂喝的清冽多了。


    “来得正好，刚出第二锅。”邹师傅直起身，蓝布褂子的后背洇着汗，他往粗瓷碗里舀了勺新酿的酒，酒液在碗里晃出细密的圈，“你尝尝，这才是正经味儿。”


    他接过碗，先凑到鼻尖闻了闻——前味是枸杞的鲜，中味是肉苁蓉的绵，后味带着点焦香，是老法子 “闷缸” 三天才有的醇厚。


    梁金涛抿了一口，喉间像被温水润过，余味在舌尖绕了半天。


    肯定地说道：“比上次在酒厂喝的强十倍。”


    “不是我的手艺好，是药材配比对了。” 邹师傅往灶里添了块干柴，火苗 “腾” 地窜起来，映得他鬓角的白胡子发亮，“你带的那批药材，我按老账本上的量配的一点没差。”


    他指了指墙角的空麻袋，“孙乡长给的货是正经货，但他没告诉你，真正的配方里，肉苁蓉得用三年生的，枸杞要晾到八成干，这些门道，账本上可没写。”


    梁金涛心里一动：“您是说，他手里还有更细的配方？”


    “肯定有。” 邹师傅用铁勺搅了搅蒸酒锅，“当年他在酒厂时，总把个小本子锁在抽屉里，我撞见过两回，上面记着‘肉苁蓉泡三天’‘枸杞去蒂’这些话。


    他敢高价卖药材，就是吃准了你没这本子。”


    老匠人转过身，眼神沉了沉，“梁老板，这配方你必须拿到。不然他今天能卡你药材，明天就能压你的价，咱们酿得再好，也得看他脸色。”


    梁金涛攥紧了手里的碗，碗沿的温度烫得手心发麻。


    他想起孙乡长收钱时那副精明的笑，突然明白——那八十块差价不是赚头，是 “买路钱”。


    他往邹师傅手里塞了包烟，语气坚定地说道：“您放心，我知道该怎么做。”


    从邹师傅家出来时，邱富海正用抹布擦玻璃。


    见他过来，直起腰笑说道：“刚才忘记告诉你了，昨晚上张振铭发消息说，县百货大楼的专柜批下来了，就等你签了合同上货。”


    “先去柳河乡。” 梁金涛拉开车门，把邹师傅给的陶瓶塞进包里，“李乡长说有扶持款的事，得当面聊聊。”


    夏利车驶过黄河滩时，路面的冻泥被碾成碎块，车窗外的红黏土在阳光下泛着暖光。


    邱富海握着方向盘，突然说：“昨天孙乡长托人问我，说你那批药材用着顺不顺，我没接话。”


    “他心虚了。” 梁金涛望着远处的白杨树，“邹师傅说，真正的配方里藏着不少门道，孙乡长没交底。”


    柳河乡乡政府的院子里，李建国正蹲在煤炉边烤馍。


    馍片的焦香混着煤烟味飘过来，他见车进来，赶紧拍了拍手上的灰出门迎接。


    隔着十多步就伸出双手笑说道：“梁老板、邱股长，你们可算来了，合同我改了三回，就等你拍板。”


    进了办公室，泡好茶水。


    他把一摞文件往俩人对面一推，正色说道：“县上批了五千块扶持款，专款专用，我托人打听了，能买两个新发酵罐。”


    梁金涛没急着看文件，而是笑眯眯地看着李建国。


    世上从来都没有免费的午餐。


    药酒厂承包的事还没有最终敲定，柳河乡就主动帮忙扶持款，这里面绝对大有深意。


    李建国见梁金涛笑看自己等着下文，尴尬一笑，欲言又止了一会儿，这才很是为难地说道：“不过有个条件——这钱是给乡办企业的，所以酒厂还得算乡办，你是‘承包人’，不是‘所有人’。”


    他搓了搓手，轻声叹气，往下继续说道，“两位领导说，这样上面问起来好交代。”


    邱富海眉头一皱，刚要开口，被梁金涛按住了。


    梁金涛身体微微前倾，把印着“亚运会吉祥物熊猫盼盼”的搪瓷杯往暖气片上靠了靠。


    透过结霜的玻璃窗，能看见乡政府的宣传栏上挂着的冰溜子。


    “李乡长，”他翻开带着油墨味的《经济日报》，指着某篇报道：“你看，鲁省的这个地方去年就把150家国营企业改成股份制了......”


    李建国猛地合上文件夹，牛皮纸封面上“1990年度亏损企业名单”几个字格外刺眼。


    “梁老板！”他扯了扯毛呢中山装领口，“最顶层还在搞治理整顿，这时候提改制？”


    办公桌上的“奔马”牌台历停在12月15日，页脚写着“距物价闯关结束还有16天”。


    “正是整顿才要找出路啊。”


    梁金涛从人造革公文包里抽出一叠材料，最上面是县财政局的红头文件《关于处置不良资产的指导意见》，右下角还沾着食堂的酱油渍。


    “药酒厂从去年开始亏损，不但没有给乡上带来一分钱的利润，反而成为了阻碍柳河乡经济发展的绊脚石......”