郑叔把喝空的酒碗往桌上一放，粗瓷碗底在桌面上磕出轻响：“成本的事儿咱算完了，再说说销路——酒酿出来了，你卖给谁去？”


    梁金涛正低头在纸上划着成本账 —— 枸杞八毛一斤，肉苁蓉一块二，加上其他药材和人工，一瓶酒的成本确实超过两块。


    听到这话，他笔尖一顿，抬头看向郑叔。


    “老百姓喝的散酒，最贵的也就一块五一斤。” 郑叔的手指在桌面上敲着，“你这枸杞苁蓉酒，卖两块五都得赔本，卖三块，谁买？总不能指望供销社天天进货吧？”


    赵泰宁在旁边点头：“前阵子我去市供销社下属的商店，见货架上的药酒摆了半排，落着灰都没人动。


    人家说，现在庄稼人手里紧，喝酒都喝最便宜的。”


    梁金涛的指尖在纸上画了个圈——他想起自己收购站的渠道，四金龙乡、北川湾乡的供销社都跟他熟，要是能让他们帮忙代销，说不定能打开销路。


    又想起的县百货大楼，要是能进柜台，哪怕量少，也能打响名气。


    这些念头在心里转了一圈，他抬头时，眼里已经有了底：“郑叔，销路我想过——先从周边乡镇的供销社入手，给他们让点利；再托人问问县百货大楼，能不能给个专柜。


    实在不行，我收药材时带着卖，就当给乡亲们试喝。”


    郑叔挑了挑眉：“你倒想得周全。” 他往炉子里添了块煤，火星子窜起来，映得他脸上的纹路更清晰，“不过有句话得说在前头：买卖就是低买高卖，你得先让人家尝到甜头，才有人愿意帮你卖。”


    梁金涛默默点头。


    郑叔的话糙，理却不糙。


    就像他收药材时，总比别人多给两分钱，乡亲们才愿意把好货留给自己。


    这药酒销路，怕是也得这么办。


    “对了，配方呢？” 梁金涛突然想起这茬，“这不该是商业机密吗？要是谁都能酿，咱承包了也没优势。”


    郑叔 “嗤” 地笑了，往椅背上一靠：“啥机密？来之前我就问过李乡长，厂里二十多个工人，随便拉一个过来，都能把二十多味中药的方子背出来。”


    梁金涛愣住了。


    前世他帮三爸抢一个药酒配方，前前后后花了三百多万，最后拿到的还是掺了假的方子。


    他攥着笔的手紧了紧：“这不可能吧？配方要是这么容易到手，早有人仿了。”


    “那得看厂子景气不景气。” 郑叔指了指窗外，“你看这厂子，快半年没发工资了，工人都想着咋糊口，谁还管配方藏不藏？


    要是前几年厂子红火时，你试试？保管连仓库门都不让你进。”


    赵泰宁叹了口气：“这就跟咱村的老手艺似的，日子好过了，才想着传男不传女；要是快饿死了，能换口吃的，啥手艺都肯教。”


    梁金涛这才明白。


    值钱的从不是配方本身，是让配方落地的本事。


    就像霍队长手底下那几位盖房师傅的手艺，图纸谁都能画，但能把房梁架得端正、砖墙砌得结实，野路子出来的师傅肯定比不了。


    “不过有件事蹊跷。” 郑叔突然坐直身子，声音压低了些，“三个月前的酒，我喝过，确实地道；这阵子的酒，味儿差远了。你说要是配方没变，咋会差这么多？”


    这话像根针，突然刺破了梁金涛心里的迷雾。


    他想起刚才喝的酒——涩味里带着点浮气，不像老手艺酿出来的醇厚。


    难道是……


    “是酿法变了？”


    他追问。


    “谁知道呢。” 郑叔瞥了眼门外，副厂长正缩在仓库门口抽烟，背影看着蔫蔫的，“说不定是少了啥关键步骤，或是少了个懂行的人。”


    正说着，李建国掀着门帘进来了，手里攥着个皱巴巴的笔记本：“梁老板，我刚查了考勤——厂里在册的工人二十三个，其中五个是烧锅炉、看仓库的，剩下十八个是酿酒的。要是你承包，这五个后勤的……”


    “能减就减。” 梁金涛没等他说完就开口，“酿酒的留着，但得试试‘竞争上岗’—— 手艺好的多开工资，混日子的就别留了。”


    他想起前世见过的工厂改革，这话一出口，李建国愣了愣，郑叔却眼睛一亮。


    “这法子新鲜。” 郑叔笑着说，“早就该这样了，干多干少一个样，谁还肯卖力？”


    李建国犹豫了一下，还是点了头：“只要能让厂子活过来，咋都行。” 他翻开笔记本，指着其中一页，“仓库里还有数量不少的枸杞、肉苁蓉等药材，都是好东西，你要是用得上，就都算你的。”


    “大师傅退休前，总说‘药材得陈半年才出味儿’。” 他又叹息说道，“他退休之后，配发还是原来的配发，但药酒的品质就是不对劲。”


    梁金涛心里一动——这或许就是酒味儿变差的原因。


    抓在手里的笔尖在纸上写了个 “师” 字。


    难道问题出在这儿？


    “我得找那位大师傅聊聊。” 梁金涛在纸上把 “师” 字圈起来，“要是能请他出来指点两天，说不定能找回原来的味儿。”


    郑叔点头：“这主意靠谱。老手艺都在人手里攥着，配方是死的，人是活的。”


    他顿了顿，又看向梁金涛，“不过你可想好，就算找回味儿了，二十多个工人要吃饭，一天几十块的工钱，不是小数目。”


    梁金涛跟着李建国去仓库看货时，夕阳正斜斜地照进院子。


    仓库的木门掉了块漆，推开时 “吱呀” 响，里面堆着半人高的麻袋，麻袋上印着 “枸杞”“肉苁蓉” 等字样。


    他随手抓起一把黄芪，干硬的根须带着淡淡的药香——是正经好货。


    他转身往办公室走，脚步比来时轻快：“李乡长，合同我能签，但得加三条：第一，你们得说服退休的大师傅全力配合我的工作；第二，工人得按手艺定工资；第三，乡政府派过来的管理人员一个不留，都回原单位。”


    郑叔在办公室里听见这话，对赵泰宁笑道：“你这女婿，看着年轻，心里有数。”


    赵泰宁望着梁金涛的背影，眼里的担忧散了些——这孩子自从做生意以来，做事总比别人多留三分余地。