程浩军打开包裹，”里躺着两只油纸包好的风干烤鸭，一只英雄钢笔。“


    当晚，程家饭桌上多了盘撕好的鸭肉。


    程师长抿着特供茅台，眯眼瞧着儿子小心翼翼地把鸭腿肉剔下来。


    "我、我明天留着吃..."程浩军黑里透红的脸，此刻已经蔓延到了耳朵。


    程军长的眉毛挑了挑，看着儿子梗着脖子辩解："这是锦玉特意..."话没说完就被老父亲一记眼刀截住。


    老军人摇摇头，想起烽火连天时，自己给老伴写的信，都是实实在在的血书。


    现在有点牙酸了，一会儿他再给老伴儿写封血书。


    现在这些小年轻，谈个恋爱恨不得全军区都知道。


    他呷了口酒，看着儿子那副没出息的样儿，心里竟泛起几分幸灾乐祸："哼！有得你熬呢！"


    夜深人静时，程浩军的被窝里透出一束手电筒的微光。


    信纸已经被摩挲得起了毛边，任锦玉娟秀的字迹跃然纸上：


    "她说炼钢时的趣事；


    试验田的吕疯子半夜偷偷给小麦"加餐"被逮个正着；


    食堂的糠皮馒头虽然硬，但是还可以下咽.."


    字字句句都浸着青春的朝气，却独独没有他想听的那句话。


    "没良心的小东西..."程浩军用指腹轻轻戳了戳照片上的人儿，又急忙心疼地抚平那道几不可见的戳痕。


    窗外的月光，照在程团长微微扬起的嘴角上，笑意里藏着柔情。


    他翻身下床，蹲下身，手从抽屉最里层拿出一包金色锡纸包裹的盒子。


    这是托老友从国外寄来的巧克力，这包装是被重新包装过得，怕被有心人拿来做文章。


    六年的潜伏让他在国外几个国家，有了很深的人脉。


    组织批下来的外汇账户，经他运作翻了10倍不止。可当上级提出让他常驻时，他眼前浮现出八年前那个任务，他回归了。


    程浩军虽然刚26岁，可他的鬓角已经有很明显的几丝白发了，这次回来他也马上要直接晋升团长了。


    他一直忘不了八年前的那个任务牺牲的兄弟，在国外任务稳定后，他退出回国了，他最近两年晚上总是做噩梦，梦见牺牲的兄弟。


    他有的时候晚上睡不着的时候，就拿着任锦玉的照片看，慢慢就能分散他的注意力。


    程浩军还拿出一些国外的糖果、国外的奶茶粉等，全是国内看不到的稀罕物，这些都是在组织上备过案的。


    程浩军拿着任锦玉给他买的钢笔，在信纸上沙沙作响：


    "锦玉：收到信和烤鸭时我正在负重，高兴地直接跑去拿信。


    鸭子特别香，我爸都夸你会挑..."


    写到一半，程浩军抓耳挠腮起来，不知道写什么了。


    此时的样子要是被战友看见，怕是没人信这是出任务时冷伐果断击毙众多"敌人"的神手。


    程浩军看着镜子里那张黝黑凌厉的脸，再瞅瞅鬓角那几丝刺眼的白发，心里难受起来：


    “哎呀妈呀，瞅瞅这脸，再看看任锦玉学校里那些小年轻。


    不行，我得让锦玉看看我当年帅气的模样。”


    程浩军把他那些照片全拿了出来，在一堆照片里仔细扒拉，最后挑出一张自己十六岁时候的照片。


    这张照片是他刚参军的时候，报社采访的时候给他拍的，背景是战场废墟。


    第二天寄信时，小宋掂着包裹的重量直咂舌："这得有五斤重！邮费够买十斤粮票了！"


    程浩军第一次在众人面前害羞，嘴角微微扬起，露出一丝罕见的笑意。


    他从兜里掏出早就备好的邮费，递过去时指尖微不可察地顿了顿，又补了一句：“麻烦走加急。”


    语气依旧冷峻，可话尾那一点急促的呼吸，还是泄露了他的心思。


    而此时，千里之外的橸都大学试验田里，任锦玉正猫着腰，偷偷给她的“抗旱小麦”浇水。


    她突然打了个喷嚏，鼻尖一皱，小声嘀咕：


    “肯定是吕疯子，又在念叨我没照顾好他的宝贝‘抗旱小麦’……”


    她浑然不知，北城的军营里，有个人正把她的信和照片仔细折好，贴身放进胸前的内兜，紧挨着心跳的位置。


    训练场边，程浩军坐在地上休息，指腹轻轻摩挲着照片边缘。


    阳光斜照，照片上任锦玉的笑被镀上一层金光，驱散了程浩军心里的阴霾。


    远处骤然响起集合哨。


    他迅速收起照片，收起眼里的温柔。


    内兜里，除了那张被体温焐热的照片，还躺着一张去橸都的火车票。


    下次休假，还有28天。


    程浩军深吸一口气，胸腔里翻涌的情绪比负重越野时还要灼热。


    他想到任锦玉拆开包裹时亮起来的眼睛，脚步不自觉地加快，最后小跑着冲向训练场。


    1958年初秋，


    北城的秋风已经带了寒意。


    钱朵朵作为监督员里的一名，她此时站在打饭窗口旁，监督着每个打饭的人。


    在这饥荒的年月里，一粒粮食，往往就是一条性命。


    朵朵看着刘招娣和六婶的操作，出声，"您碗里的红薯，多了一块。"


    声音不轻不重，恰好让整个食堂的人都听到了。


    刘婶布满皱纹的脸一阵害怕尴尬，浑浊的眼睛里闪过一丝慌乱。


    她讪笑着，颤巍巍地把那块红薯又递回给刘招娣。


    "这世道...真是不让人活了啊..."老人含混的嘟囔着，藏着说不尽的辛酸。


    站在窗口后的刘招娣手已经害怕的发抖，粗糙的手指无意识地绞着补丁摞补丁的围裙，那块红薯，是她故意多给的。


    钱朵朵眼底闪过一丝不忍，但现在不能开口子。


    刘婶家的情况她再清楚不过，瘫在炕上多年的老伴，饿得只剩一把骨头了，全家就靠儿子的津贴活。


    中午，监督工作结束。


    钱朵朵挎着洗得发白的布包，慢悠悠地走在回家的路上。


    经过刘家木板门时，两个用荷叶包着的肉包子"恰巧"从她包里滑落，稳稳掉在了刘家门口。


    她已经观察过，此时周边没有人。


    钱朵朵站在缝纫组的土坯房前，整了整补丁摞补丁的土布衫。


    她刚进屋，就看到白九七的骚骚操作。


    "八九七！"她大声呵斥。白九七的手一哆嗦，针尖差点戳破指头。


    钱朵朵走过去，扫了眼白九七手里，补丁摞补丁的裤衩子，新磨破的洞眼格外扎眼。


    "这还能再补补！"她尴尬的说，"组织上给每块布都有定量，可经不起这么糟践！"


    缝纫组的女人们都停下了手里的活计。王婶子咂了咂嘴：


    "书营长这裤衩子，咋就跟他的枪杆子似的，专往要紧处磨？"屋里顿时响起一阵压低的笑声。


    白九七臊得耳根通红，抖着手又补上一小块布头。


    钱朵朵站在一旁监督，眼角余光却瞥见窗台上落着只麻雀——就像方才她在刘婶家门口"掉"包子时，确认四下无人的模样。


    突然，小美的声音在朵朵耳边响起："钱女士，获得友善积分100分。


    刘婶发现肉包子了！"


    小美顿了顿，又说道，


    "钱女士，建议您去孤儿院看看。


    您上次在火车上救的那个小那孩子，


    最近时常处于饥饿状态，二次救助可获3000积分。"


    没人知道钱朵朵家的四个崽子，这会儿正在深山里，干着要挨批斗的勾当。


    7岁的任锦居服用大力丸后，这小子的不止力气大了，最近视力也好了。


    此时灌木丛里一阵骚动，突然蹿出头百来斤的野猪。


    任锦居不慌不忙，等野猪冲到跟前一挥手，野猪凭空消失，已经进了他的空间。


    "今天第二头了！"任锦居兴奋的直搓手。


    此时任锦居耳边响起小冰的声音：“


    主人，空间里已经有六只野猪了，十三只野兔和二十多条鱼，还有几捆野菜。


    我今天的能量耗完了，你接下来几天该找能量石了啊！”