角落里站着个穿深青色长袍的男人，怀里抱着尺八。


    姜明诚三十六上下，脸窄，眉细，眼神不飘不晃，像定住了一样。


    平日他走路慢，说话少，一身汉服是自己裁的，针脚工整。


    有人笑他是活在古画里的人。


    他也不辩，只低头沏茶。


    听说星辉要录带戏曲的歌，他拎着尺八就来了，不谈钱。


    张天锋只好私下塞点场费，推了两回才落定。


    “刚才那段，再来。”


    姜明诚开了口。


    方才尾音换气拖了半拍。


    别人听不出，他却咽不下。


    一下午叫停六次，每次都是细处不顺。


    其他人累得眼皮发沉，仍坐得笔直。


    他们懂。


    这不是挑剔，是守规矩。


    周轩甩了把汗，点头。


    “成，老师觉得行才算数。”


    这回要合的音轨多。


    民乐，昆曲老艺人念白，吉他，贝斯。


    还有张天锋托关系请来的弦乐团。


    周轩劝过：“用合成器差不多得了，省点钱投宣传。”


    张天锋摇头：“省不起。凤凰台当初怎么对你的？现在得让他们听见，什么叫回响。”


    灯亮了，棚里再没人说话。


    姜明诚站着没动。


    袍子是明制常服，直领大襟，白护领，素带束腰。


    他微微欠身，手一合。


    “打扰各位，再走一遍。”


    目光停在周轩脸上。


    “来。”


    周轩应了一声。


    ……


    门开时没出声。


    张天锋先进来。


    后头跟着凤凰台的钟健天和胡明郁。


    张天锋抬手止住话头，视线钉在玻璃那头的周轩身上。


    胡明郁刚要开口，瞥见录音间里那人启唇的瞬间，猛地顿住。


    他几步跨到调音台前，抄起耳机扣上。


    钟健天紧跟其后。


    歌声已经淌了出来，清亮、沉实。


    “戏一折……”


    周轩的声音从暗处浮起。


    句尾音拖着点腔。


    “水袖起落。”


    “唱悲欢，唱离合，无关。”


    胡明郁皱眉，眼睛动了一下。


    “扇开合，锣鼓响又默”


    节奏快了半拍。


    锣鼓敲到一半，忽然停了，台上只剩个背影。


    周轩的喉咙里压进一点颤音，像老生念白时那种沙哑的底子。


    “戏情，戏外，凭谁说？”


    钟健天闭上了眼。


    胡明郁的手指在调音台边缘敲着。


    耳机里的声音浑厚，却不闷。


    它钻进来，贴着耳膜走。


    胡明郁和钟健天同时抬眼，互相看了一眼，又很快低下头。


    才几天？


    比起星辉晚会上唱《天地龙鳞》时，周轩的声音像是换了副嗓子。


    那会儿他还靠情绪撑着，靠台上的架势压人。


    现在不一样了。


    气息沉到底，换气也不飘，一句接一句。


    几人听着歌，想着节目组给的剧本，喉咙发紧。


    那是哪年？


    城墙塌了一角，火光映红半边天。


    敌军进了城，百姓被赶出来，跪在戏台前，手绑在背后。


    戏班子被推上台。


    必须唱。


    不唱，就死。


    “白骨青灰皆成戏。”


    “乱世浮萍忍看烽火燃山河。”


    “……”


    钟健天睁眼，眼角泛湿。


    胡明郁呼吸重了，手指抠着调音台。


    戏腔继续在棚里打转。


    “一生唱罢一生登场。”


    “莫嘲风月戏……”


    “……”


    周轩睁开眼，额角湿着一层汗。


    他靠在话筒前，喘了两口气。


    这一遍，差不多了。


    高音稳，咬字准，每句收尾都带了戏腔的抖颤。


    技巧、情绪、分寸，全都到位。


    姜明诚坐在控制台后，一反常态地没打断。


    他靠在椅背上，嘴角微微上翘，连手都没抬一下。


    等最后一句落下，忽然笑出声。


    “哈哈哈，没什么问题。”


    “你这本事，我服。”


    姜明诚摘下耳返，抬手鼓掌，声音清脆。


    “老师抬举了。”


    周轩低头笑了笑，声音温和，不急不慢。


    他手指绕着耳机线，姿态放松，又带着点距离。


    “哈，还挺谦。”


    “我还以为是个扎手的少年，毕竟，网上那阵子可不安静。”


    姜明诚摇头，目光落在他脸上。


    周轩呼吸顿了半拍，眼底掠过一道冷光。


    秦墨的事，早该翻篇了。


    偏偏这时候提。


    他垂在身侧的手攥了下，又松开。


    正沉默着，耳机里突然响起一道低沉的男声。


    “太棒了，真是精彩。”


    周轩抬头。


    隔着玻璃，看见控制室外站了人。


    张天锋走在前面，开门进来，侧身介绍。


    “凤凰台的胡总，钟部长，专程过来看看你，也听听新歌。”


    两人连忙点头。


    左边那个穿灰西装，头发梳得整齐，却掩不住眼神里的局促。


    周轩摆摆手。


    “别客气，两位年纪跟我爸差不多，道什么歉。”


    控制室一下子静了。


    胡明郁和钟健天对视一眼，脸上笑容僵住。


    四十几岁，正是男人一枝花的时候，怎么就成了长辈？


    想辩，又觉得计较。


    只能干笑两声，把话咽回去。


    “各算各的。”


    张天锋开口。


    凤凰台的胡明郁和钟健天几乎是同时往前半步，弯腰，鞠躬。


    “对不起！”


    四周一片死寂。


    有人手里捏着对讲机忘了说话。


    有人端着咖啡站在原地发愣。


    没人动，也没人出声。


    周轩愣住了，伸手去扶，又缩回来。


    “别这样……”


    他侧脸看向张天锋。


    张天锋此时已坐在沙发边沿，手搭在膝盖上，点了点头。


    下巴微抬，像是在说：接住它。


    周轩这才稍稍站直了些，没往后躲，也没顺势揽功，受了这礼。


    胡明郁直起身，脸上泛红。


    他一把攥住周轩的肩膀。


    “小周！你得来节目，必须来！”


    “合作的事，还是张董定。”


    周轩笑了笑，往后退了半步。


    “哈哈哈，是是是！”


    钟健天立刻接话，脸上的笑容堆得自然。


    “对了，你朋友周伟杰是不是在我们台实习？挺出彩，大家都看在眼里，转正当主持人，没问题。”


    周轩点头，“嗯。他一直想做主持。”


    胡明郁抢着说，“这孩子有台型，说话稳，镜头前不怯，台里正缺这样的人。”


    两人一唱一和。


    道歉、示好、攀亲带故，句句往心里戳。


    不是求合作，倒像是在争一个机会。


    谁能先让周轩点头，谁就抢到了未来。


    张天锋没再说话。


    他靠在沙发上，嘴角浮着点淡笑。


    像在看戏，也像早就知道会这样。


    直到场子热得差不多。


    他才抬起手，轻轻一压。


    “胡台长有诚意，我也明白。”


    “那就走一遭综艺，趁热度还在。不过——”