这是苍岚小时候听父母说过最多的话，像一条沉默的伤疤，烙印着她的整个童年。


    那时他们一家居住在乡下的老屋里，日子虽然过得紧巴，但家中尚存微薄温愉，每次晚饭后，劳碌了一天的父亲总会从床底下摸出一个旧木箱，而后从中取出几本边角翻卷的武侠画本，让年幼的苍岚坐在腿上，教她识画写字。


    父亲说，这些画本是他像自己这么大的时候买的，至今都没舍得丢掉。


    画页里，侠客们挥剑如虹，快意恩仇，苍岚虽还不大懂，但她能感觉到，每每讲起里面的故事，父亲疲惫了一天的声音，仿佛也染上了画中刀光剑影的明亮。


    但世事无常。


    几年后，父亲那只曾翻动画页、也曾维持全家生计的手臂被工厂的冰冷机器无情卷去，而当他拖着伤残之躯去讨还公道，竟又被不知从哪来的打手毒打至瘫。


    那段时间里，家里唯一的光源只剩下了摇晃的旧灯。


    年仅十岁的苍岚从床底下搬出装满画本的木箱，她拾起其中一本，指尖抚过画中侠客手中那柄寒光凛凛的剑。


    “阿岚，你父亲的事我们都听说了，差不多就这样吧，日子能过就过，咱们这个村的人，可惹不起那伙人啊。”


    “村长？就因为我是村长，所以我才得为村里的大家考虑，我们是一个集体。”


    “阿岚她娘，别打什么官司了，依我看，这件事就这么算了，村里还有不少人得靠着那厂子吃饭呢……算我求你了！”


    剑光刺目，却照不亮周身的黑暗。


    侠客，真的存在吗？


    可如果存在，大家又怎会对父亲的遭遇不管不顾，甚至是帮着犯错的人说话？


    那天晚上，小苍岚寻了一截沉甸甸的榆木棍，在寂静的庭院里，对着画本上的招式笨拙比划。


    她想以自己的方式成为侠客。


    一晃，数月过去。


    父亲瘫痪后的日子里，苍岚一家的生活如同浸泡在了苦水里。


    母亲白天要去城里打零工，夜里还要照料医院里的父亲，同时奔波于那扬漫长、似永无尽头的官司。


    而苍岚，则像一棵无人问津的野草，独自留在了乡下的中学。


    一堂课上，老师问起所有人的梦想。


    轮到苍岚时，她站起身，声音不大却清晰：


    “我要做个大侠，像画本里的那样。”


    话音未落，教室角落里便爆发出刺耳的哄笑。


    几个去过城里的同学，穿着光鲜的鞋子，轻蔑地晃着脑袋：


    “哈哈，大侠？武侠片看傻了吧？”


    “你爸爸都那样了，你还做梦？”


    “阿岚，你……坐下吧。”


    尖锐的哄笑，以及老师的叹息撞击着耳膜，苍岚在这一刻，就好像被剥光了衣服站在寒风中，脸上火辣辣地灼烧。


    “就因为……不希望我爸爸那样的事再出现，所以我才要当大侠。”


    但她还是握紧拳头，倔强地把这句话说完，才在四面八方的嘲讽和倒喝声中坐下。


    那晚从学校回来，月光清冷，庭院的门虚掩着。


    回到家的苍岚，看到两道黑影正趁着夜色，在自家破旧的木门前摸索。


    看到这一幕，苍岚全身的血液顿时涌向头顶，她回头冲向柴房，抓起那根朝夕相伴的榆木棍，来到两道黑影的身后，喉咙发紧，声音带着连自己都陌生的沙哑：


    “你们……出去！”


    闻声，正在撬锁的男人转过头，月光映亮了他脸上的刀疤，随即不由得嗤笑一声：


    “哪来的黄毛丫头，滚开！”


    见苍岚仍举着木棍不肯离开，另一个身材高大的女人不耐烦地啐了一口，接着抬起一脚，狠狠地踹在她的肚子上。


    一瞬间，剧痛如电流般炸开，身体瘦弱的苍岚闷哼着向后摔倒，后背重重撞在冰冷的泥地上，五脏六腑都像是错了位，手里的木棍也是脱手飞了出去。


    但她很快就挣扎着爬起，再次死死抓住那根滚落的榆木棍，不顾一切地冲向前，试图阻止那两道身影进入破屋。


    胡乱挥舞之下，木棍竟是意外扫中了那女人的手臂，令她痛呼一声。


    “妈的，找死！”


    男人见状，一把扯过苍岚的手臂，他作势欲打，却被女人拉住：


    “算了，晦气！”


    “看这小崽子面黄肌瘦的，估计家里也穷得叮当响，隔壁那家看着还像样点。”


    说罢，他们推开瘦弱的女孩，骂骂咧咧地转向隔壁。


    气氛短暂地平息下来。


    精神有些恍惚的苍岚倚着土墙滑坐在地，肚子疼得直不起腰，喉咙里隐隐有着血腥味。


    没过多久，隔壁传来翻砸东西的声响。


    “不准偷东西！”


    也不知道哪来的力气，苍岚踉跄着跑了过去，举起木棍徒劳地敲打着男人的后背。


    “死丫头，偷的又不是你家东西！”


    女人又惊又怒。


    “不管，偷东西就是不对的！”


    “妈的，找死！”


    男人终于是被惹怒了，他猛地转身，劈手夺过木棍，“咔嚓”一声脆响，将其折断成了两截，


    “狗东西，真把自己当大侠了？”


    伴随这句话一起落下的，是雨点般的拳头和鞋底，一时间，苍岚的世界只剩下了痛楚和黑暗。


    意识模糊前，她蜷缩在地，紧紧攥着半截断棍，木茬深深扎进手心，那点锐痛成了暴力践踏中唯一的锚点，支撑着她没有被这片泥泞彻底淹没。


    直到。


    “远哥，别打了！你下手这么重，该不会把人给打死了吧！”


    “我、我不知道……”


    “算了，别偷了！快跑吧！”


    “真死了人我们可担不起！”


    “……”


    听到逐渐走远的脚步声，苍岚眼皮一沉，这才昏死了过去。


    后来邻居太太回来，看到被翻得一团糟，却没有什么严重损失的客厅，和倒在墙角还抱着半截断棍的苍岚，既是震惊，又是有些惭愧地通知了这命苦孩子的母亲。


    “傻孩子……傻阿岚……”


    “家里哪还有值钱的东西……命要紧啊！”


    等意识稍微清醒时，母亲扑过来，枯瘦的手抖得厉害，抱着床上的苍岚，声音破碎得不成调。


    她的眼泪大颗大颗地落在苍岚的脸上，冰凉又滚烫，而后者沉默不语，只是静静地靠在母亲粗糙的衣襟上。


    促使她挥动手中之物的理由，从来都不是那几件破旧的物什。


    而是父亲曾经的愿景。


    是母亲被生活压得几近消失的脊梁。


    是自己心中。


    始终不肯熄灭的火苗。