十一月初，宁古塔雪厚三尺，天地一色惨白。


    忽有马蹄声碎，自远而近——"嗒嗒"如急鼓，敲碎雪原死寂。


    黑旗节旄破风而出，旗心绣"尉凌"二字，墨痕被雪光映得森冷。


    车队三十余骑，每匹马上都负厚毡木箱；铁蹄踏雪，溅起银雾，像一条乌龙蜿蜒而来。


    最前方，何衍玄甲未卸，鬓角染霜，眉睫结着细小冰晶，张口呵气，白雾瞬间被风撕碎。


    梅氏破屋前，柴扉被风雪半埋。


    何衍抬手，"砰"一声撞开，积雪簌簌塌落。


    屋内，梅润笙背对门口，坐于土炕沿，怀里紧抱一只小小草席卷—— 卷尾露出半只冻僵的赤脚，肤色青紫，指甲仍微微上翘，像要抓住什么再也抓不住的温暖。


    听见门响，梅润笙未动，只哑声低笑： "...又来了收尸的？" 声音被寒气割得破碎，像锈铁刮过瓦面。


    何衍快步上前，却在三步外猛地顿住—— 眼前哪还是当年探花郎的样子。


    他的鬓发枯黄，杂着雪屑，纠草般垂至肩胛；脸颊凹陷，颧骨锋利，薄唇裂出无数血口，凝成黑紫痂；青衫早辨不出颜色，泥、血、草汁混成硬壳，随呼吸轻微碎裂，"嚓嚓"作响。


    最骇人那双眸：血丝纵横，却干涸得无一滴泪，黑得像两口枯井，井底燃着将熄未熄的火星。


    何衍喉结滚动，半晌才抱拳，声音低哑： "梅兄...我来迟了。"


    梅润笙愣了愣，这才知道是新帝的旨意到来，他缓缓低头，把怀里草席又拢紧一分，像怕人抢走： "不迟...刚好替五妹收骨。"


    他说话时，唇角痂块被扯破，血珠渗出，却感觉不到疼，只木然地： "我捂了一夜，还是凉了...她怕冷。"


    何衍蹲身，想接过草席，指尖才触到，梅润笙猛地后退，背脊撞在土墙，"砰"一声，墙屑簌簌落： "别碰她！"


    他嘶哑里带着兽类护崽的狠厉，却转瞬泄了气，滑坐于地， "...我护不住，谁也护不住。"


    何衍退后一步，看屋中还有妇女和孩子，他抬手，兵士抬箱而入，毡毯、棉衣、药材、炭火...一一码放屋内，顿时挤得转不开身。


    新炭倾进灶膛，"噼啪"炸响，火舌窜起，映得梅润笙脸上一片虚假红润；白米下锅，热气蒸腾，饭香瞬间填满破屋—— 这是五妹临终前，最渴望的一口热粥。


    梅润笙看着火光，眼神却像被冻住： "你们带这些来...是要我活下去？"


    他笑，声音嘶哑得难听， "可我拿什么还？这条命？" 他抬手，指指自己胸口，"这里...已经空了。"


    何衍默然，解下自己斗篷，要披到他肩上。


    梅润笙却侧身避开，低头整理草席卷，动作极轻，像怕弄疼妹妹： "我要带她回家...长安的糖葫芦，她还没吃。"


    说着，他俯身，以额贴草席，声音哑得几乎听不见， "五妹...大哥带你回家了。"


    火光在他背后跳跃，将影子投在土墙—— 影子佝偻，肩骨突出，像一座被风雪压垮的桥。


    何衍看着，胸口发紧，却一个字也吐不出。


    他只伸手，重重按在梅润笙肩上—— 那是他唯一能给出的承诺： "活着，回家。"


    车队启行，雪原上留下深深车辙，像两道长长的伤口。


    梅润笙抱草席卷坐于车尾，背对众人，面向来路—— 那里，有一座新掘的小坟，葬着他来不及带走的年少与洒脱。


    雪片落在他肩头，积了薄薄一层，像给探花郎昔日风华， 盖上最后一块， 冰冷的，过去。


    车队辘辘，碾碎官道残冰。


    梅润笙抱草席卷，足尖点车辕，轻得像一捆枯柴，落在厢板，"嚓"一声微响，便再无声息。


    四弟润砚随后，身形单薄，却乖觉地倚在大哥膝边，像只被冻傻的雏鸟，不敢拍翅。


    他唇角干裂，血丝凝成黑线，偶尔偷抬眼，目光落在草席卷尾，又迅速垂下——


    那里面，是他再也喊不应的"阿妹"。


    车厢内，炭火盆明明燃着，火光跳动，却像隔在一层冰罩外。


    梅润笙端坐，背靠车壁，双手环住草席卷，指节因用力而发青，皮下血仿佛被冻住，再也流不动。


    他的发，结着细小的冰晶，随车身轻晃，"沙沙"落下，像一场不会融化的雪。


    偶尔车轮碾过坑洼，他身形微晃，却很快又凝固成原来的姿势——


    仿佛整个人，连呼吸，都被冻在宁古塔那一夜。


    梅氏其他人因为梅润笙的连累在宁古塔这个吃人的地方走了一遭，对他避而远之，恨不得没有这个家人，只有四弟跟他坐在一辆车上。


    四弟不哭不闹，只紧紧攥住大哥一角衣襟，指背裂口被火烤得发红，却感觉不到温暖。


    他把头靠在那冰冷的膝盖上，听着兄长几乎没有的心跳，像听着一堵墙。


    偶尔，他抬头，看见大哥的喉结微动，似乎要说话，却终究没有声音逸出，只剩唇角干裂处，渗出一丝血珠——


    那血，也是冷的，很快凝成黑紫痂。


    车外，何衍策马并行，手勒缰绳，指骨被寒风刮得生疼。


    他几次回首，透过晃动的车帘，看见车厢内——


    梅润笙像一座冰雕，火光映在他脸上，连睫毛都不颤；


    四弟像被冻住的小兽，蜷在冰雕脚下，寻求永远不会来的暖意。


    ——我救得了他们的命，却救不了他们的魂。


    何衍咬牙，猛地挥鞭，马嘶"咴"一声，加速前行，风雪灌入口鼻，却压不下胸口那股钝痛。


    他想起当年长安春榜，探花郎跨马游街，袍角翻飞，笑比花艳；


    如今，那笑，被宁古塔的雪，永远埋了。


    车队夜宿荒村，屋内烧着旺火，铁壶"咕嘟"作响。


    梅润笙把草席卷放在榻内侧，自己合衣侧卧，背对众人，面向草席——


    仿佛那里，还躺着会喊他"大哥"的小姑娘。


    火光照他背影，脊骨凸出，像一串被雪覆盖的孤峰。


    有人递来热汤，他伸手接，指尖与碗沿相碰，"叮"一声脆响——


    那指，冷得像铁，热汤瞬间降温，碗面浮起一层白雾，却暖不了他分毫。


    日行百里，雪原无尽。


    梅润笙一个字都没有说。


    偶尔，车队停下，他下车，站在雪地里，仰头看天——


    天空惨白，像一块巨大的冰盖，压在人世间，也压在他胸口。


    他张口，呼出的白雾，很快被风撕碎，像那些再也说不出口的—— 悔、痛、恨。


    四弟悄悄走到他身边，小手伸进他掌心，那手，冷得像一块冻铁，却紧紧回握——


    那是他唯一给出的回应，也是仅剩的温度。


    进入关内，雪渐稀，风仍冷。


    车队停在一处驿站，梅花苞已冒头，却被寒流冻成僵红。


    梅润笙下车，抱草席卷，立于梅树下。


    寒风拂过，花瓣轻颤，却暖不了他半分——


    他整个人，仍像从雪窟里挖出的冰雕，


    连影子，都是冷的。


    何衍下马，走近，想说什么，却见梅润笙低头，以额轻贴草席卷，声音哑得几乎听不见： "梅花开了...五妹，你看..."


    那声音，像冰层裂开第一道缝，


    却再也没有后续——


    只有风，


    卷起花瓣，


    卷起冰冷的悔意，


    一路吹向，


    再也回不来的长安春。


    车队驶入启夏门，鼓乐未起，只余铁蹄踏青石，"哒哒"空洞。


    梅润笙掀帘，一线冬光刺目，他下意识抬手——


    指背冻裂未愈，被日头一照，血痕显成紫黑，像雪原带回来的旧伤在发光。街衢依旧，朱楼夹道，桃花吹雪。


    他却嗅不到花香，只闻得自己衣襟上的雪腥味——


    那是宁古塔的风，一路跟着他，钻进骨髓，再也洗不掉。


    梅氏旧宅，位于安仁坊。


    朱漆大门剥落，铜环锈绿，封条残破，在风中"扑簌"作响，像断舌的鸟。


    梅润笙立于阶下，手搭门环，却迟迟未推——


    指节泛白，像被无形的寒毒冻住。


    随行的何衍低声： "府邸早籍没，内务府尚未修葺。圣上暂拨驿站，梅...侯爷，先委屈几日。"


    那个"侯爷"出口，他自己都顿了顿——


    封号新鲜，却无实土，空得像这旧府。


    安置于驿馆，名"来远"，实则偏远。


    墙头野草横生，花砖缺角，像被谁咬了一口。


    屋内，新拨的绫罗帐、铜火盆，摆得满满当当，


    却掩不住一股久无人住的霉味——


    那是被人遗忘的气息，和雪原的冷，异曲同工。


    梅润笙把草席卷轻放于榻，动作极慢，像怕惊扰里头沉睡的人。


    四弟润砚紧跟，小手攥住他衣角，指背冻疮未愈，紫红发亮。


    孩子不敢问：这便是"回家"吗？


    只把身体缩成更小一团，像努力把自己塞进不存在的外壳。翌日清晨，圣旨到。


    内侍高唱："奉天承运皇帝，诏曰：


    梅氏润笙，忠悌传家，性行温良，特封''春陵侯''，赐第京师，钦此！"


    梅润笙俯身接旨，背脊笔直，却像被一根无形的弦绷住——


    一折，再折，额触地，"咚"一声轻响，空洞得不像谢恩。


    内侍笑眯眯递来金冠——


    冠体镂空，饰以桃花，却无实珠，轻得可怜。


    他双手捧过，指节因用力而发青，却感觉不到重量。


    果然是一入侯门深似海，如果没有他那位三妹，恐怕他们全族都会因为他而灭，再也见不到温暖的春光了。


    这冠，不是荣耀，是祭品，


    祭雪原，祭亡妹，祭他碎裂的春风。


    更深，驿站外梅花被风吹入窗，落在草席卷上，薄薄一片，像给逝者上供。


    梅润笙独坐案前，灯影摇晃，他把金冠置于案中央，对着它，斟酒一杯："五妹，梅花开了。"


    他的声音哑得几乎听不见，却字字沉重，像把心肺都掏出来，浸在酒里。


    酒液晃荡，映出他瘦削的脸—— 两颊凹陷，鬓角早生华发，一缕银丝垂落，被灯染成枯黄。


    他抬手，想抚那缕白发，却停在半空——


    指背裂口未愈，血痂与新茧重叠，像一层又一层无法剥落的过去。


    窗外，长安夜市初起，笙歌隐隐，灯影如潮。


    梅润笙立于窗前，背对繁华，面向室内——


    那里，草席卷安静躺着，像一条永远不会醒来的冬眠蛇。


    他伸手，接住一片飘入的梅花，捏在指间，轻轻一捻——花汁染在指腹，淡红，像妹妹曾经圆润的唇色。


    他松开手，花瓣随风落地，与草席卷并排，


    像给这个再也回不去的"家"，


    点上最后一抹，


    无人看见的，


    胭脂。


    正在此时，门外传来一阵嘈杂。


    原来是梅氏家族中几个旁支子弟，听闻梅润笙封了侯，想来攀附。


    他们推搡着进了屋，脸上堆满谄媚的笑。


    “大哥，如今您成了侯爷，可得多提携提携我们啊。”一人涎着脸说道。


    梅润笙冷冷扫过众人，目光如冰。


    “我在宁古塔受苦时，你们避我如蛇蝎，如今倒想起我这个大哥了？”


    众人被说得面红耳赤，却仍不死心。


    “大哥，过去的事就别提了，咱们毕竟是一家人。”另一人赔笑道。


    梅润笙不再理会他们，转身将草席卷抱在怀里，仿佛那是他唯一的温暖。


    “都给我滚出去！”他一声怒吼，声震屋宇。


    旁支子弟们见讨不到好处，只好灰溜溜地退了出去。


    屋内重归寂静，梅润笙抱着草席卷，坐在榻上，眼神空洞地望着窗外的梅花，不知在想些什么。


    天下攘攘，皆为利往；天下熙熙，皆为利来。


    当他终于理解这种现实的时候，剩下的只有无尽的寒冷。


    这时，何衍掀帘而入，看到屋内的狼藉和梅润笙落寞的模样，心中一叹。


    “别为这些人坏了心情，你如今是侯爷，自会有人敬畏。”何衍轻声说道。


    梅润笙抬头，眼中满是疲惫与冷漠，“敬畏？不过是敬畏这侯爷的头衔罢了。”


    何衍沉默片刻，“你还有四弟，还有圣上的恩宠，未来会好起来的。”


    梅润笙抱紧草席卷，声音低沉，“如果不是因为我，家里人也不会一个个的离开。”


    何衍不知该如何安慰，只能默默陪在一旁。